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editorial 3 


Serghie BUCUR 
Liviu Rebreanu zolist în romanul „lon” 


n anume Radu Dragnea semnează în 

paginile 66-67 ale revistei GÂNDIREA 

nr. 8 anul Il din 1922, redactor 1921- 

1926, Cezar Petrescu (1892-1961), 

un rechizitoriu pe etajele rubricii 
„Cronici literare”, sub genericul „Imoralitatea criti- 
cei impresioniste” — „la apariţia romanului «lon»”, 
acuzându-l de zolism pe Liviu Rebreanu în scrierea 
romanului care i-a adus o faimă şi după un secol, la 
fel de valoros ca operă epică românească. „Croni- 
carul” ocupă două coloane şi jumătate din spaţiul 
rubricii amintite, divagând în următoarea formulare 
reproşabilă: 

„Academia Română —arătând încă odată moti- 
vele pentru care rămâne aşa de izolată în mişcarea 
noastră literară, — a premiat în 1921 romanul ION 
al unui prozator nou, Liviu Rebreanu. Ce prilej de a 
scrie critică, de a comunica publicului impresiunile, 
care nu ajung să-l preocupe decât sub forma de re- 
portaj, aşa cum îl pot interesa impresiunile dela 
(sic!) o adunare sau şedinţă de sport. Dar nici cro- 
nicarul politic şi nici r:ul, nu au tendinţa criticului li- 
terar impresionist de a da totuş (sic!) sentinţe şi de 
a determina o opiniune care să rămână definitivă. 
În cazul criticilor lui ION, opiniunea ameninţa să de- 
termine o judecată asupra romanului şi nu dintre 
cele mai modeste (...). Astfel am ajuns că după doi 
ani de la apariţia romanului, ION să fie clasificat la 
voia întâmplării ca «primul roman românesc», ca şi 
când într-o literatură cu o evoluţie artistică de un 
veac, se mai poate vorbi de începuturi în 1922! Nici 
CIOCOII VECHI ŞI NOI, altădată decretat întâiul nos- 
tru roman; nici VIAŢA LA ŢARĂ, care la fel, în alte 
dăţi, după cum varia impresia — căci deaceea (sic) 
este impresie, ca să varieze! — era decretat tot în- 
tâiul roman; şi nici scrierile în acelaşi gen ale d-lor 
C. Sandu-Aldea, M. Sadoveanu sau |. Agârbiceanu, 
nu mai erau ţinute în seamă de criticii impresionişti. 
Trecutul a trebuit uitat, pentru ca să se poată exer- 
cita în toată libertatea şi în afară de orice control, 
impresia. lar pe alocuri s-au manifestat păreri de- 


osebite, şi nu dintre cele mai puţin autorizate, ca 
părerea d-lui N. lorga că ION este o scriere imorală. 
Este critica impresionistă imorală pentrucă (sic!) a 
răspândit un roman în care, reeditând în româneşte 
— cu întârziere de aproape o jumătate de veac — 
procedeele lui Zola, autorul, pentru a fi consecvent 
cu descrierea bestialităţii, a fost nevoit să afirme că 
pe valea Someşului, unde se petrece acţiunea,mi- 
resele merg la cununie cu copiii lor de mână. Critica 
impresionistă este imorală, nu pentru că ar avea 
scopul răspândirii cărţilor rele, ci prin definiţie şi 
prin despărţirea literaturii de funcțiunea ei socială. 
Imoralitatea impresionismului constă în a face din 
impresia imediată, scopul lecturii şi a o exprima in- 
dependent de intervenţia judecății şi a memoriei, 
într-o vreme când însuş (sic!) artistul adună răbdă- 
tor material, îl verifică, îl discerne, îl supune con- 
trolului şi-l coordonează ca şi istoricul, zile întregi 
şi chiar ani îndelungaţi; - această imoralitate constă 
în a se introduce criticul pe sine în scris, comuni- 
cându-se publicului (...) 

În subiectul de faţă, totuşi, ne întrebăm: va re- 
cunoaşte generaţia ce va urma după noi, pe ţăranul 
român în ION, care bate... bate... şi iar... bate! Sau 
în ANA, bătută de toţi, făcând să apară întreg me- 
diul romanului într-o atmosferă am zice prea puţin, 
bestială! Va căuta împrejurul lui cetitorul (sic!) — 
dacă ION va mai fi cetit, — şi negăsindu-l ca tip psi- 
hologic, nici în realitate şi nici în literatură — sperăm 
ca literatura să se dezvolte pe căile ei trase în câteva 
generaţii, — nu va putea spune că ION a fost repre- 
zentarea artistică a clasei ţărăneşti, ci că a fost re- 
zultatul sforţărilor autorului; - pe de o parte de a 
corespunde naturalismului lui Zola, iar pe de alta 
de a da unitate literară unui material adunat cu mi- 
nuţiozitatea de reportaj. Nu poate cetitorul să nu 
recunoască zugrăvirea reală a unei epoce (sic) în Ar- 
deal, mânuirea cu talent a dialogului şi am putea 
zice şi a descripţiei dacă la autor n-ar merge de 
multe ori cuvântul înaintea gândului, ca şi alte în- 
suşiri artistice pe care le are d-l Liviu Rebreanu”. 


4 lecturi 
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Florin DOCHIA 
Poem despre pacat şi ispâşire 


omanul lui Dumitru Manolache apă- 

rut în 2023 la editura Agnos din 

Sibiu, Violoncelul de ţărână, este 

ceea ce am putea numi coronat 
opus, încununare a unei serii de invitaţii la lec- 
tura unor texte profund creştine şi cu atât mai 
mult profund umane, de un curat şi fin existen- 
ţialism de sorginte nietzscheană [despre care 
vorbeam altădată, subliniindu-i «subtila aple- 
care spre gândirea alienării („de sine şi de Dum- 
nezeu”)» în altă creaţie romanescă a autorului 
— Nunţi înecate (Fals tratat de supravieţuire), 
2013]. Şi acest roman este o pledoarie pentru 
salvarea omului dintr-o lume absurdă, aici chiar, 
în fond, carcerală, prin spirit, prin desprinderea 
de cătuşa mundană şi mărturisirea către sine a 
eşecului, a ratării existenţei în absenţa adevăra- 
tei credinţe. Drumul spre lumină e lung, e greu, 
e plin de pericole adesea mortale, pentru că, în 
orice clipă, renunţarea la eliberare este tentaţia 
cea mai apropiată. 

Avem, de astă dată, un fel de roman epistolar, 
dar cu un singur expeditor şi un singur destina- 
tar, aşadar nu un schimb de scrisori, ci 19 scrisori 
trimise de Elina către un jurnalist, care comen- 
tează şi chiar începe să se interogheze asupra lui 
însuşi. „Abia în clipa în care îţi cunoşti umbra în- 
cepi să trăieşti. Ea te va însoţi permanent, fără 
să o poţi mitui. Ea e partea ta de întuneric în care 
ai grijă să îţi doseşti defectele, apucăturile de 
care îţi este ruşine, vinovăţiile de care fugi [...]. 
Odată descoperită propria-ţi umbră, nu se mai 
pierde, nu mai dispare, cum se întâmplă cu 
umbra păsărilor în zbor sau cu cea a feştilei care 
arde în candelă.” Reflecţia aceasta apare chiar 
după lectura primei epistole. Deja jurnalistul are 
o viziune cu fiinţa care îi scrisese, „respirând po- 
sedată de o aristocrație a durerii”. Crescută şi 


educată spre a ajunge damă de companie, pro- 
fesionistă a păcatului prostituţiei, dar tot „pă- 
puşă dezmembrată lăsată să se înece pe 
muşamaua murdară a unei mese de bucătărie, 
ca delfinul eşuat pe plajă”, viaţa nu-i rezervă „al- 
tceva decât învăţarea pe de rost a rolului de Ni- 
meni”. Elina, pe nume (de scenă) Anavys, îşi 
povesteşte viaţa de sclavă sexuală, cu întrebările 
fără răspuns, cu suferinţele, durerile, pericolele, 
înălţările pe culmile abjecţiei, într-o lume a min- 
ciunii şi a şantajului pe cât de ignobilă, pe atât 
de reală. Relaţia cu familia — doar mama, adică 
— este incompletă, înseamnă tot neîmplinire, su- 
ferinţă, vizitele sunt foarte rare şi pline de tri- 
steţe. Aflată înlăuntrul lumii interlope, supusă şi 
strict controlată, Anays nu găseşte cale de scă- 
pare, doar o lumină posibilă apare, după o 
vreme, dinspre insistența mamei de a face o vi- 
zită la schit, la părintele Iustinian, la care ea se 
spovedea de mai mulţi ani. „Nu înţelegeam de 
ce trebuia să vină Hristos să mă caute, să-mi 
bată la uşă, să intre şi să-mi ceară găzduire, fie 
şi numai pentru o noapte.” Trâind într-o lume a 
fricii, a pedepsei, lipsită de iertare şi de bucurie, 
nu vede decât umbra, umbra din ea şi umbra 
care o înconjoară, nu vede cum ar putea ieşi 
acolo unde e, poate, altceva, altfel. Un bătrânel 
„din garda veche de diplomaţi”, pus de „stăpă- 
nul” ei să o instruiască, îi spusese la începuturi: 
„Cât timp nu ne vom accepta această natură 
duală ne vom răni, îi vom răni şi pe alţii, dar cel 
mai grav, ne vom ignora potenţialul real pe care 
îl avem fiecare.” Trăindu-şi în păcat toată exis- 
tenţa cotidiană, este mereu mai aproape de is- 
păşire când revine, pentru un scurtele popasuri, 
acasă. Are crize, ca şi cum ar avea de trecut o ba- 
rieră aflată înlăuntrul ei. „Înainte de a intra în 
oraş am oprit pe dreapta să plâng. Simţeam du- 
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rerea cum îmi umblă prin suflet încălţată în nişte 
papuci de casă mari şi ciudaţi./ — Din viaţa asta 
minunată, dragă, nu se iese decât bucată cu bu- 
cată, îmi şoptea cineva în inimă.” Treptat, după 
multe întâmplări care de care mai sordide şi mai 
periculoase, o ieşire pare a se arăta evidentă, 
necesară, dar este tot din stirpea umbrei, fie a 
umbrei grele, definitive, veşnice, fie a umbrei 
abandonării de sine. Îi mărturiseşte mamei: 
„Mă doare întunericul crescut în mine ca o mo- 
cirlă în care se tăvălesc bivolii satului. Umbra nu 
vrea să-mi iasă din trup, mamă! Doarme acolo 
în suflet ca într-un cavou de gheaţă.” Pas cu pas, 
ajunge, conştient sau nu, la soluţia extremă a 
ieşirii din scenă — aflată la volanul maşinii, la Is- 
tambul, iese în decor. „Alergam golită de gân- 
duri, fără să văd şoseaua. De o parte şi de alta 
goneau pe lângă mine, în sens invers, şiruri pa- 
ralele de copaci, ca nişte amintiri din plastic.” Se 
trezeşte pe patul de spital, scapă cu viaţă, dar 
lipsită voluntar de integritate fizică. După ce 
este avansată de patroni „şefă de agenţie”, în- 
cepe să meargă la o biserica românească din 
oraş, Sfânta Muceniţă Paraschevi. Acolo pri- 
meşte mesajul aşteptat: „— Întoarce-te peste 
apa cea mare acasă, şi multă, şi bună odihnă vei 
afla...” „Intrasem în biserică de mână cu umbra, 
care-mi spusese pe drum că se hotărâse să-şi 
caute altă casă dacă nu mă schimbam pentru că 
ea se săturase să-mi fie doar uşă. Să se lovească 
de ea toate celelalte umbre ale sufletului meu 
ca nişte demoni...” Părintele Sergiu, de aici, o 
încurajează să meargă la Avva lustinian, de la 
Schitul Sfântul Gheorghe, din Argeş — „E un 
sfânt, şi atâta a pătimit...” Ispăşirea aici se va 
petrece, va descoperi, vorbind părintelui lusti- 
nian şi ascultându-l, ce este călugăria: „o voca- 
ţie, e ca talentul de a cânta la violoncel. Omul 
caută plăcerea şi fuge de durere, în timp ce Hris- 
tos ne spune că dacă vrem să mergem după El 
trebuie să ne purtăm crucea în spinare în fiecare 
zi, nu o lăsăm după sobă!” Acesta este un răs- 
puns, dar nu este Răspunsul. Mirel Bănică, în 
cartea sa „Între două lumi. Monahismul ortodox 
şi modernitatea” (Polirom, 2024), ne averti- 
zează că „este posibil să încerci să defineşti ce 
este o mănăstire, dar foarte greu să spui sau 
chiar să înţelegi ce este un călugăr.” Sociologul 
îl citează şi pe Jean Leclercg (Aspects du mona- 


lecturi 5 


chisme: hier et aujourd'hui, Editions de la 
Source, 1968), iar apoi ajunge la concluzia că „s- 
ar putea încerca, [...] să se scrie povestea vieţii 
unui singur călugăr şi, pornind de la aceasta, a 
întregului monahism. Dar niciodată a călugăru- 
lui în general.” De aceea, poate, Dumitru Mano- 
lache recurge la o metafora care va da şi titlul 
volumului. A fi călugăr este o „aventură” strict 
personală, o cale de parcurs de unul singur, „ca 
o pasăre deghizată în zbor”. „Cât trăim, Elina, 
nu trebuie să ne încredem în trup, şi nici să ne 
bazăm pe el, până nu-L întâlnim pe Hristos. Să 
nu ne facem iluzii că înfrânarea ne fereşte de că- 
dere.” „Trebuie să fim eroi în lupta cu păcatul, 
cu forţele întunericului şi cu trupul!”. Drumul 
spre ispăşire, spre lumină este lung şi greu, dar 
Elina, devenită maica Eleodora, îl parcurge cu 
neostoire — „Intrasem aşadar vrăjitoare în foc, 
de mână cu Hristos, şi ieşisem împreună Mire şi 
mireasă. Mireasă şi Mire! Cum ştiuse părintele 
să le judece pe toate, să pună fiecare lucru la 
locul lui, ca să se bucure Dumnezeu de bucuria 
noastră! Cum îmi dirijase el linia vieţii exact prin 
foc, ca să mă nasc dar al Soarelui!” 

Dumitru Manolache realizează încă un exce- 
lent tur de forţă cu acest adevărat poem despre 
devenirea întru Credinţă, indiferent cât de jos a 
ajuns să fie trupul ce şi-a pierdut spiritul. 


6 lecturi 
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Mioara BAHNA 
Annie Ernaux 
Nobel 2022 


criitoarea franceză Annie (Therese 

Blanche) Ernaux, născută Duchesne, în 

1940, la Lillebonne, în Normandia Su- 

perioară, într-o familie de oameni 

simpli, muncitori, care au devenit apoi 
proprietarii ai unui mic magazin, a crescut la Yvetot 
şi, după studiile liceale şi universitare urmate la 
Rouen şi Bordeaux, a fost profesoară la liceul din Bon- 
neville, la Coll&ge d'Evire din Annecy-le-Vieux, în Pon- 
toise, şi la Centre national d'enseignement ă distance 
(CNED). 

Creaţia ei literară cuprinde, în mare parte, scrieri 
autobiografice, în care critica literară semnalează o 
seamă de influenţe — despre unele vorbeşte autoarea 
însăşi — dinspre Jean-Paul Sartre, Virginia Woolf, Si- 
mone de Beauvoir etc. Sub aspect tematic, cărţile lui 
Annie Ernaux se referă cu precădere la sexualitate, la 
traume individuale care i-au marcat parcursul existen- 
ţial, dar are în vedere şi contextul larg în care s-au pro- 
dus şi unde sunt cuprinse şi destine ale celor apropiaţi. 

Pe de altă parte, scriitoarea nu pare preocupată 
de planul stilistic al cărţilor ei, acesta fiind, mai de- 
grabă, doar vehiculul inevitabil al conţinutului, ceea 
ce sporeşte verosimilitatea întregului. 

Şi-a publicat primul roman (autobiografic) „Les Ar- 
moires vides” în 1974, iar în 1984, a primit Prix Re- 
naudot pentru „La Place”, urmat de alte premii 
prestigioase: Prix Frangois-Mauriac (2008); Prix Mar- 
guerite-Duras (2008); Prix de la langue franqaise, pen- 
tru întreaga operă (2008); prix Maill&-Latour-Landry; 
Strega European Prize (2016); Prix Marguerite Your- 
cenar (2017); Premio Hemingway (2018); Prix de 
/Acad&mie de Berlin (2019); Premio Formentor de las 
Letras (2019) etc. 

În anul 2022, Annie Ernaux devine al şaisprezece- 
lea scriitor francez (după Sully Prudhomme — primul 
scriitor din lume, care a primit acest prestigios pre- 
miu, în 1901, Frederic Mistral, Romain Rolland, Ana- 
tole France, Henri Bergson, Roger Martin du Gard, 
Andre Gide, Frangois Mauriac, Albert Camus, Saint- 
John Perse, Jean-Paul Sartre, Claude Simon, Gao Xin- 
gjian, Jean-Marie Gustave Le Clâzio, Patrick Modiano) 
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură. În Mo- 


tivaţia Juriului se specifică: „pentru curajul şi acuita- 
tea clinică cu care dezvăluie rădăcinile, înstrăinările 
şi constrângerile colective ale memoriei personale”. 
Este prima femeie franceză căreia i se decernează 
acest premiu, iar preşedintele Franţei, Emmanuel 
Macron, afirmă, în cuvintele de felicitare pe care i le 
adresează, că prin acest eveniment, ea se impune 
drept vocea „libertăţii femeilor şi a celor uitaţi”: 
„Annie Ernaux €crit, depuis 50 ans, le roman de la 
memoire collective et intime de notre pays. Sa voix 
est celle de la liberte des femmes et des oublies du 
si&cle. Elle rejoint par ce sacre le grand cercle de 
Nobel de notre litterature francaise”. De altfel, Annie 
Ernaux însăşi consideră, după cum afirmă în discursul 
rostit cu prilejul primirii marelui premiu, acest eveni- 
ment drept o revanşă a femeilor care scriu, o formă 
de exprimare a „dreptăţii şi a speranţei”: „La recon- 
naissance de mon travail par lAcademie suedoise 
constitue un signal de justice et d'esperance pour 
toutes les €crivaines”. Mai mult, după ce-şi expune 
parcursul existenţial, subliniind circumstanţele care 
au determinat-o să scrie, laureata apreciază premiul 
obţinut drept „o victorie colectivă” a celor care do- 
resc şi luptă pentru „dreptate, egalitate şi demnitate”, 
pentru toţi oamenii, indiferent de categoriile în care 
s-ar situa, stabilite după criterii nerelevante pentru 
esenţa lor umană: „En m'accordant la plus haute dis- 
tinction litteraire qui soit, c'est un travail d'ecriture et 
une recherche personnelle menes dans la solitude et 
le doute qui se trouvent placâs dans une grande 
lumiere. Elle ne m'eblouit pas. Je ne regarde pas l'at- 
tribution qui m'a ete faite du prix Nobel comme une 
victoire individuelle. Ce n'est ni orgueil ni modestie 
de penser qu'elle est, d'une certaine fagon, une vic- 
toire collective. J'en partage la fierte avec ceux et cel- 
les qui, d'une facon ou d'une autre souhaitent plus 
de liberte, d'egalite et de dignite pour tous les hu- 
mains, quels que soient leur sexe et leur genre, leur 
peau et leur culture”. 

Creaţia ei cuprinde: „Les armoires vides”, Galli- 
mard, Paris, 1974; „Ce qui'ils disent ou rien”, Galli- 
mard, 1977; „La femme gelee, Novel”, Gallimard, 
1981; „La place”, Gallimard, 1983; „Une femme”, Gal- 
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limard, Paris, 1988; „Passion simple”, Gallimard, Paris, 
1991; „Journal du Dehors”, Gallimard, 1993; „La 
honte”, Gallimard, 1997; „Je ne suis pas sortie de ma 
nuit”, Gallimard, 1997; „Levenement”, Gallimard, 
Paris, 2000”; „Se perdre”, Gallimard, 2001; „L'Occu- 
pation”, Gallimard, 2002; „Les ann6es”, Gallimard, 
2008; „L'&criture comme un couteau”, Etaj, Paris, 
2011; „Retour ă Yvetot”, Mauconduit, Paris, 2013; 
„Regarde les lumi€res, mon amour”, Serie: „Raconter 
la vie”, Seuil, Paris, 2014; „Memoire de fille”, Galli- 
mard, Paris, 2016 etc. 

Annie Ernaux este, de asemenea, preocupată in- 
tens de viaţa politică: susţine candidaţi la alegerile 
prezidenţiale, semnează petiţii, scrisori deschise, plat- 
forme de sprijin, contribuie la boicotarea unor iniţia- 
tive politice, este ţinta unor acuzaţii / calomnii etc. 

Lucrările ei au fost traduse în mai multe limbi. 


Sfidând „limitele scrisului” — „Pasiune simplă” 

Confesiune a vocii naratoare, „Passion simple”, pu- 
blicată în 1991, este prima parte a cărţii, în limba ro- 
mână, „Pasiune simplă. Confesiunea unei 
adolescente”, traduceri din limba franceză de Mădă- 
lina Ghiu şi Vasile Zincenco, Editura Pandora Publis- 
hing, Bucureşti, 2022, care dezvăluie angoasele unei 
femei mature (exprimate, pe larg, prin analiză şi in- 
trospecţie), captivată de iubirea pentru un bărbat ce 
nu-i aparţine, dar care a devenit pentru ea o obsesie 
căreia îi subordonează întreaga viaţă şi, mai mult, din 
cauza căreia ignoră până aproape de anulare ori 
simte că o deranjează restul existenţei ei (care în- 
seamnă profesia, prietenii, dar şi propriii copii), altfel 
prozaică, tot din perspectiva ei. 

Microromanul „Pasiune simplă” face parte din ac- 
ţiunea scriitoarei franceze Annie Ernaux de a scrie 
pentru a-şi răzbuna statutul social: „J'Ecrirai pour ven- 
ger ma race”, aşa cum şi-a propus, după propria măr- 
turisire, făcută în discursul de la ceremonia de primire 
a Premiului Nobel, în 2022, cu mulţi ani în urmă, pe 
vremea studiilor universitare, „într-o facultate de pro- 
vincie”, printre tineri provenind din rândurile burghe- 
ziei, când credea că, scriind cărţi, ar putea să „repare 
nedreptatea socială a naşterii” sale modeste: „J'avais 
vingt-deux ans. J'Etais etudiante en Lettres dans une 
faculte de province, parmi des filles et des garcons 
pour beaucoup issus de la bourgeoisie locale. Je pen- 
sais orgueilleusement et naivement qu'ecrire des li- 
vres, devenir &crivain, au bout d'une lignee de 
paysans sans terre, d'ouvriers et de petits-commer- 
ants, de gens meprises pour leurs manieres, leur ac- 
cent, leur inculture, suffirait ă reparer linjustice 
sociale de la naissance. Qu'une victoire individuelle 
effaqait des siecles de domination et de pauvrete, 
dans une illusion que l'Ecole avait dejă entretenue en 
moi avec ma reussite scolaire”. 
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În „Pasiune simplă”, pe de altă parte, scriitoarea 
demonstrează, indirect, prin vocea naratoare, că sim- 
plitatea sau complexitatea sunt noţiuni relative, că 
depinde din ce unghi şi în ce moment este privită o 
realitate, pentru a i se aplica o etichetă care s-o ca- 
racterizeze: cele două personaje aflate în prim-plan, 
cea care scrie şi iubitul ei, provin din medii şi culturi 
diferite, bărbatul care îi invadează gândurile naratoa- 
rei fiind un străin — din Europa de Est —, ceea ce ex- 
plică anumite neconcordanţe legate de percepţia 
unor date legate de lumea în care se derulează iubi- 
rea lor, pe care le sesizează femeia, tot ea referindu- 
se inclusiv la existenţa unor bariere lingvistice (pentru 
că el vorbeşte relativ bine franceza, însă ea, deloc 
limba lui), pe lângă cele matrimoniale (fiindcă el este 
căsătorit), care-i alimentează şi-i amplifică obsesiile, 
ea preferând ca în tot face parte din legătura lor rela- 
tiv insolită, cu inerente laturi nocive, să-şi asume 
toate posibilele riscuri, suferinţe... De aceea, de pildă, 
în timp ce lui are grijă să-i protejeze identitatea, nu- 
mindu-l mereu doar A. (numele ei, în schimb, nu este 
pomenit deloc), trăirile ei intime le divulgă fără nicio 
reţinere, ba chiar cu un fel de fervoare vindicativă, în- 
dreptată spre propria fiinţă, vinovată de a fi ales să 
iubească şi să sufere. Relatarea acestor frământări ce 
reprezintă materialul epic al cărţii evidenţiază toto- 
dată, dincolo de afirmaţiile pe care le face naratoarea, 
legate de relaţia specială cu străinul, vulnerabilitatea, 
parţial imanentă, care o caracterizează, dar şi dorinţa 
de eliberare de toată tristeţea prin confesiune. 

Observat atent, textul cuprinde aspecte dintr-o 
viaţă trăită pe apucate, pendulând între insuficientă 
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realitate şi enormă imaginaţie, aceasta din urmă ne- 
având alt rol decât de a tulbura puţinul concret la care 
are acces personajul-narator, pentru ca, după un timp 
de la de derularea oricărui fapt, cu luciditate, să noteze 
şi să analizeze atât şi aşa cum s-a văzut dinspre sine 
ceea ce a trăit, într-un fel sau altul (real ori în imagina- 
ţie). Mai mult chiar, aşa cum relatează, personajul se 
lasă deliberat adeseori în voia imaginaţiei, iar apoi con- 
sideră rezultatele propriei închipuiri ca adevărate. 

Pe de altă parte, dincolo de povestea neobişnuită 
pe care o etalează naratoarea, din această „Pasiune 
simplă” se desprinde şi imaginea contactului dintre 
două civilizaţii contemporane, cu particularităţile şi 
prejudecățile de percepţie, în primul rând, ale fiecă- 
reia faţă de cealaltă. 

Evenimentele analizate de naratoare se petrec în 
preajma anului 1989: „de cinci luni încoace”, de când 
misteriosul A. s-a întors în ţara lui din Estul Europei, 
s-au întâmplat „căderea zidului Berlinului şi executa- 
rea lui Ceauşescu”. Ea însă face referire şi alteori le 
evenimente petrecute în lume, expunându-şi opiniile, 
deseori împotriva curentului cvasi-general european 
sau, cel puţin occidental, cu privire la acestea: „Între 
momentul în care am încetat să scriu, în luna mai a 
anului trecut, şi acum, 6 februarie '91, a izbucnit con- 
flictul prevăzut între Irak şi coaliția occidentală. Un 
război «curat» potrivit propagandei, deşi asupra lra- 
kului” au căzut «mai multe bombe decât asupra Ger- 
maniei pe toată durata celui de-Al Doilea Război 
Mondial» (Le Figaro de astă-seară) şi unii martori 
spun că au văzut în Bagdad copii cu timpanele sparte 
de deflagraţii, umblând pe străzi ca beţivii”. 

Totuşi, oricât de grav ar fi ce se întâmplă în lume, 
nu este decât fundalul pe care naratoarea îşi urmă- 
reşte frământările, neliniştile, obsesiile, în ciuda unui 
soi de izolare la care a împins-o sentimentul ilicit pe 
care îl trăieşte... Aşa, de pildă, după o meteorică şi 
nesperată întoarcere a lui la Paris, îşi evaluează efec- 
tul acesteia asupra ei, simţindu-l cel puţin paradoxal: 
„Am descoperit ce poţi fi capabil să faci, adică totul. 
Dorinţe sublime sau mortale, lipsă de demnitate, cre- 
dinţe şi purtări pe care la alţii le găseam smintite, 
atâta vreme cât eu însămi nu recursesem la ele. Fără 
să ştie, A. m-a legat şi mai mult de lume”. 

Cu toată disperarea care o domină (indusă de pa- 
siunea pe care are prilejul să o trăiască alături de cel 
pe care-l iubeşte doar din când în când, restul vieţii 
ei transformându-se într-o aşteptare dureroasă, în- 
treruptă — de-a lungul celor doi ani cât durează 
această relaţie — numai când el o sună, astfel că, au- 
zindu-i vocea la telefon, trăieşte clipe de extaz, a căror 
amintire devine apoi hrana restului existenţei ei, până 
la o nouă interacţiune cu el), naratoarea aduce în text 
şi note metaliterare, între altele, constatând: „Imper- 
fectul pe care l-am folosit în mod spontan încă de la 
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primele rânduri este acela al unei durate pe care nu 
o voiam sfârşită...” 

În context, o perspectivă insolită asupra scrisului, 
pe care o aduce Annie Ernaux, este că, dacă (toţi) cei- 
lalţi scriitori îşi pun creaţiile sub umbrela ficţiunii, a 
imaginarului, în ideea că orice text literar este rezul- 
tatul unei transfigurări artistice a realităţii, ea, în în- 
semnări metaliterare, caută, dimpotrivă, să susţină 
că propria carte este, de fapt, „ceva privat”, redând 
însuşi procesul de creaţie: „atâta vreme cât aceste pa- 
gini sunt încă personale, la îndemână, aşa cum sunt 
ele astăzi, scriitura e mereu deschisă. Mi se pare mai 
important să adaug ce a adus realitatea între timp 
decât să modific locul unui adjectiv”, ceea ce, din 
punctul ei de vedere, este o „garanţie a autenticităţii”. 

Prin urmare, pentru scriitoarea franceză, scrisul — 
şi aici se întâlneşte, de fapt, cu orice creator autentic 
— este o terapie împotriva sinelui, a răului din sine, în 
timp ce publicarea ar părea, mai degrabă, accidentală 
sau măcar nevizată neapărat, decât, cel mult, în ve- 
derea unei (re)integrări sociale / adaptări mai evi- 
dente la norme ale societăţii, eludate câtă vreme 
faptele descrise, devenite materialul cărţii, s-au aflat 
în derulare. În plus, conform propriei mărturisiri, ana- 
lizându-şi experienţele, naratoarea descoperă în ele 
date recognoscibile şi în cazul altora, astfel că efectul 
cathartic este amplificat: „II ne s'agit pas pour moi de 
raconter lhistoire de ma vie ni de me delivrer de ses 
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secrets mais de dâchiffrer une situation vecue, un 
evenement, une relation amoureuse, et devoiler ainsi 
quelque chose que seule l'ecriture peut faire exister 
et passer, peut-âtre, dans d'autres consciences, d'au- 
tres memoires.” Şi. totuşi, folosirea persoanei întâi o 
simte, tot după cum afirmă în discursul rostit la cere- 
monia primirii Premiului Nobel, în 2022, ca pe o ne- 
cesitate: „Continueră dire «je» m'etait n&cessaire. La 
premiere personne — celle par laquelle, dans la plu- 
part des langues, nous existons, des que nous savons 
parler, jusqu'ă la mort — est souvent consideree, dans 
son usage litteraire, comme narcissique des lors 
qu'elle râf&re ă l'auteur, qu'il ne s'agit pas d'un «je» 
presente comme fictif. || est bon de rappeler que le 
«je», jusque lă privilege des nobles racontant des 
hauts faits d'armes dans des Memoires, est en France 
une conquâte democratique du XVII-eme siecle, laf- 
firmation de Vegalite des individus et du droit ă âtre 
sujet de leur histoire, ainsi que le revendique Jean- 
Jacques Rousseau dans ce premier preambule des 
Confessions: «Et qu'on n'objecte pas que n'tant 
qu'un homme du peuple, je n'ai rien ă dire qui merite 
attention des lecteurs. [...] Dans quelque obscurite 
que jaie pu vivre, si jai pense plus et mieux que les 
Rois, histoire de mon âme est plus int&ressante que 
celle des leurs». 

Ce n'est pas cet orgueil plebeien qui me motivait 
(encore que...) mais le desir de me servir du «je» — 
forme ă la fois masculine et f&minine — comme un 
outil exploratoire qui capte les sensations, celles que 
la memoire a enfouies, celles que le monde autour 
ne cesse de nous donner, partout et tout le temps.” 


„a experimenta limitele scrisului” — 
„Confesiunea adolescentei” 

În cea de-a doua scriere cuprinsă în volum, „M&- 
moire de fille” — „Confesiunea adolescentei”—, publi- 
cată mai întâi în 2016, se schimbă registrul narativ, 
dar şi obiectivul: persoana | alternează cu a III-a, în 
funcţie de scopul pe care-l urmăreşte naratoarea, în- 
cercând sau nu, într-un moment sau altul, să se de- 
taşeze de cele relatate, în centrul cărora este chiar ea, 
într-o etapă când, deliberat, a trăit spectaculos. Ca şi 
în prima naraţiune, deci, în prim-plan rămâne iubirea, 
ale cărei meandre sunt redate până în cele mai indi- 
cibile forme de manifestare, în ideea că „Nu e nicio 
ruşine să iubeşti şi să o spui”. 

O caracteristică a acestui microroman este discon- 
tinuitatea, vizibilă atât în planul construcţiei, cât şi în 
cel al conţinutului. Eroina este, deci, naratoarea însăşi, 
cu patruzeci şi cinci de ani în urmă faţă de momentul 
când se decide, în fine, să scrie despre experienţele 
ipostazei sale de la optsprezece ani, cu care se identi- 
fică, dar şi de care se detaşează, fără să se poată de- 
cide exact ce să aleagă: „Am vrut să o uit pe fata 
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aceea. Să o uit cu adevărat, adică să nu-mi mai doresc 
să scriu despre ea. Să nu mă mai gândesc că trebuie 
să scriu despre ea. (...) Nu am reuşit asta niciodată”. 
La maturitate alege, totuşi, să-şi facă bilanţul înce- 
puturilor feminităţii, şi constată cu nostalgie, tristeţe, 
cu frustrări târzii, că parcursul ei existenţial, diferit de 
al celor mai mulţi dintre colegii de generaţie, a mar- 
cat-o iremediabil, şi, de aceea, mai târziu, prin scris, 
caută să-i vadă noimele şi, mai ales, consecinţele asu- 
pra vieţii ulterioare. O primă consecinţă ar fi refugiul 
în lectură „Viaţa ei cea mai intensă se află în cărţile pe 
care le devorează de când a învăţat să citească. Prin 
ele şi prin revistele pentru femei cunoaşte ea lumea”. 
Privind în urmă, naratoarea identifică nişte etape în 
viaţa „personajului” ei, în delimitarea cărora rolul deci- 
siv îl are şederea temporară, în vara anului 1958, într-o 
colonie, dar sunt şi alţi factori care i-au marcat deveni- 
rea. A fost, mai întâi, „Fiica băcanului — cum i se spune 
în cartier”, acasă, despre care se ştia că „trăieşte şi se 
comportă ca o regină”. Dar „fiica băcanului” avea o mul- 
ţime de visuri, pentru că citea mult, era sensibilă şi rea- 
litatea nu-i oferea ceea ce se clădea în închipuirea ei. 
Cu asemenea premise, partea a doua a cărţii este 
un lung şir de adnotări la ceea ce, observând retros- 
pectiv, naratoarea numeşti „frânturi din discursul 
meu interior”, un puzzle din care încearcă să-şi recon- 
stituie o epocă esenţială a vieţii, cea în care s-a pus 
temelia caracteristicilor definitorii ale personalităţii 
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sale, într-un context ale cărui date sunt, în cea mai 
mare parte, în antiteză cu ea, pe care, de exemplu, 
„Diversitatea o deconcertează”. 

„Confesiunea adolescentei” este, prin urmare, car- 
tea unei deveniri, dar nu una oarecare, ci o devenire 
întru disperare, pentru că o fată, copil unic, ocrotită 
de toată grija şi protecţia părinţilor săi, undeva în Yve- 
tot, un orăşel de provincie francez din Normandia, în- 
conjurată de curăţenia morală a familiei, dar şi a 
comunităţii, la adolescenţă, ajunge să simtă toată 
această normalitate ca pe o povară şi visează, naiv-ro- 
manţios, sub influenţa cărţilor, a filmelor, a tot ce 
putea avea la dispoziţie, în acest scop, în contextul mij- 
locului de secol al XX-lea, în lumea ei. De aceea, posi- 
bilitatea de a pleca într-o colonie pentru tineri, ca 
monitor, într-o vacanţă, în vara anului 1958, face din 
locul respectiv, pentru ea, tărâmul făgăduinţei, însă 
devine iadul căruia nu are forţa, voinţa să i se sustragă, 
deşi îşi păstrează în mare parte luciditatea şi, prin ur- 
mare, înţelege că este teribil de grav ce i se întâmplă. 

Până în oraşul unde se află colonia, spre marea ei 
ruşine, Annie este condusă de mamă, dar, imediat ce 
iese de sub supravegherea acesteia, fără a avea un 
fond rebel sau înclinații spre imoralitate, simte do- 
rinţa irepresivă de a trăi altfel. 

Acolo, în tabără / colonie, se află copii şi tineri care 
trebuie să se ocupe de ei, conform unor programe. 
Annie D. caută să se adapteze imediat şi, în general, 
face faţă cerinţelor, numai că ideea cu care venise, de 
a-şi schimba viaţă, prin intervenţia iubirii, o stăpâneşte 
teribil. Ce se întâmplă, în continuare, facilitat de do- 
rinţa ei disperată de a întâlni şi trăi iubirea, este banal 
sau extraordinar, în funcţie de unghiul din care este 
privit: într-o seară, dansează cu şeful monitorilor şi 
acesta o sărută pentru prima dată, apoi ies împreună 
din sala de dans şi merg în camera fetei unde tânărul, 
până ca ea să se dezmeticească şi să încerce să simtă 
măcar în parte cum visa să fie prima iubire, încearcă 
să profite de naivitatea ei, astfel că fata devine, fără 
să conştientizeze victima celui care nu vrea decât s-o 
înjosească, mai ales că tot ce se întâmplă este aflat 
imediat de întreaga colonie. De remarcat însă, în ce o 
priveşte pe naratoare, sinceritatea cu care analizează 
şi expune ceea ce s-a petrecut cândva. Naratoarea îşi 
aminteşte, cu tristeţe, că victima se ataşează de călău: 
îl caută, îl doreşte etc., în timp ce el face jocul în sensul 
opus, exprimându-şi făţiş disprețul ori ignorând-o, 
spre disperarea ei evidentă şi, totodată, spre încânta- 
rea haitei în care se transformă ceilalţi. 

Totul este revăzut, analizat, uneori până în cele 
mai nesemnificative — din afară! — detalii, comentat, 
din perspectiva femeii mature, de mult mai târziu, în 
încercarea de a înţelege, fie şi la asemenea distanţă 
(1958 -2014), cauzele şi tot ce a transformat-o spec- 
taculos pe copila băcanului din orăşelul Yvetot: „În 
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timp ce scriu, îmi dau seama că niciodată până acum 
nu m-am gândit că blonda [logodnica monitorului-şef, 
de care se îndrăgosteşte şi care, fără să-şi dea seama, 
ajunge personaj principal în viaţa lui Annie pentru 
multă vreme -— n. n.] ar fi putut să-şi dorească să 
ocupe un loc pe care eu îl ocupasem din întâmplare 
şi că, logodită sau nu, nu putea ceda în faţa acestei 
deşirate stângace, cu ochelari de mioapă, aşa cum 
sigur mă judecase încă din prima zi, când ne-am făcut 
radiografii una după alta la infirmerie”. 

Experienţa taberei o transformă, deci, cu totul pe 
Annie, după cum constată ea însăşi la distanţa dece- 
niilor scurse de atunci: „Nu mai există nimic din Yve- 
tot în ea, din internat şi călugăriţe, din 
cafeneaua-băcănie”. La venirea în vizită a părinţilor, 
însoţiţi de un unchi şi o mătuşă, văzându-i, îşi dă 
seama că tot ce vrea de la viaţă, din punctul în care a 
ajuns, este doar „Să danseze, să râdă, să facă tărăboi, 
să cânte cântece obscene, să flirteze.” 

Analiza minuțioasă a unor fapte, stări, situaţii etc. 
din trecut nu este însă un capriciu de moment, ci con- 
tinuarea unui proces început în 1958 şi reluat, de 
atunci, la nesfârşit, de vreme ce vorbeşte despre „in- 
terpretările acumulate de-a lungul anilor”. Complexi- 
tatea investigaţiilor, cu ineludabila lor latură 
sentimentală, subiectivă, îi ridică încă, după atâta 
timp, femeii mature, trecută prin marea cultură, cu- 
noscătoare a modelor, influențelor etc., întrebări, îi 
deschide noi direcţii de interpretare: „O suspiciune: 
oare n-am vrut, în mod obscur, să scot la lumină acest 
moment al vieţii mele cu scopul de a experimenta i- 
mitele scrisului, de a împinge până la capăt linia de 
demarcaţie cu realitatea (...)” 

Scenariile pe care le creează naratoarea, traseele 
pe care şi le propune spre a se apropia — fie şi tem- 
porar, fiindcă, aşa cum a mărturisit în repetate rân- 
duri, niciunul dintre posibilele răspunsuri găsite la un 
moment dat nu înseamnă decât o pasageră formă a 
unei realităţi care oricum nu mai există ca să aducă 
argumente susținătoare — nu fac altceva decât, în po- 
fida timpului, să adâncească rana produsă de ce a 
fost, în loc de ce ar fi putut sau, mai degrabă, ce ar fi 
trebuit să fie: „Cum să pătrunzi acum în deriva ferme- 
cată a acestei fete, să înţelegi sentimentul că trăieşte 
cel mai pasionant moment din viaţa ei, care o face in- 
sensibilă la toate batjocurile, la cuvintele sarcastice, 
la remarcile jignitoare. 

În ce mod — tragic, liric, romantic, chiar umoristic, 
n-ar fi atât de greu — să povesteşti ceea cea trăit în S., 
cu un calm şi un hybris care au fost judecate de alţii, 
de toţi ceilalţi, drept pură nebunie şi destrăbălare”. 

Tot retrospectiv, naratoarea constată că au existat 
rare clipe de luciditate, acolo, în colonie, când eroina 
de altădată se simţea traversată de ceva asemănător 
cu regretul, pentru că intrase într-un turbion existen- 
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ţial, în care îi zburaseră sau se estompaseră toate da- 
tele vieţii ei de până atunci, cu educaţia primită, cu 
strălucitele rezultate la învăţătură..., în locul lor lă- 
sându-se asaltată de sex, alcool, ţigări... Metamor- 
foza, pe care şi-o aminteşte naratoarea, pe care o 
„vede” cu ochii minţii („văd”, „o văd” sunt cuvintele 
prin care se referă la secvențele filmului din trecut) 
este imaginea unei fete „cu o ţigară Gauloise între de- 
gete”, „bând gin, ignorând aversiunea ei faţă de alcool 
provocată de beţivii din cafeneaua părinţilor ei” şi cu 
altă stare de spirit decât cea de la sosirea în colonie: 
„Este mândră să fie un obiect al dorinţei şi numărul 
cât mai mare de cuceriri i se pare dovada puterii ei 
de seducţie”. 

Fără să o judece, naratoarea îşi aduce aminte reac- 
ţia inexplicabilă — aşa cum fusese văzută din exterior 
- a „fetei din '58” faţă de limbajul agresiv al celorlalţi 
tineri din tabără, îndreptat împotriva ei şi determinat 
de comportamentul său de acolo, fiindcă, departe de 
a suferi, de a se supăra pentru tot noianul de cuvinte 
obscene, triviale care i se aruncă permanent şi în faţă 
şi în spate, ea tratează totul cu calm, ba chiar cu de- 
taşare sau, şi mai surprinzător, ca pe rezultatul unei 
victorii visate, aşteptate cu nerăbdare îndelung. Spre 
exemplu, într-o zi, găseşte scris cu pastă de dinţi, pe 
oglinda chiuvetei din cameră, „Trăiască curvele”, cu- 
vinte care o deranjaseră foarte tare pe colega ei, „o 
fată cuminte, care nu avut decât un singur flirt” în 
timpul şederii acolo. Evaluând însă, la distanţă, atitu- 
dinea lui Annie, naratoarea apreciază că „Fata din '58 
nu se supără, ba chiar mi se pare că se amuză în le- 
gătură cu asta, ca de o agresivitate batjocoritoare 
obişnuită faţă de ea. Poate că vede aici o dovadă su- 
plimentară a falsităţii judecății lor. Este o greşeală. Ea 
nu este ceea ce se spune că este”. 

Comportamentul potrivnic al celorlalţi, faptul că 
după ce Annie aruncă o scrisoare sentimentală, în 
care se confesează unei prietene, resturile scrisorii 
sunt adunate de bucătar, o persoană matură, totuşi, 
care le lipeşte şi le afişează la avizier, spre hazul 
nebun al celorlalţi, în timp ce pe fată o oripilează ges- 
tul, toate acestea şi încă altele o determină să-şi dea 
seama că ea este altfel: „Ea nu avea nevoie să facă 
parte din grup”. Este ea singură în faţa haitei, care nu 
poate să înţeleagă că, în pofida apropierii atâtor bă- 
ieţi, şi-a apărat virginitatea şi, deci, nu este ceea cei 
se strigă de către toţi. 

Căutând cauzele, dar şi consecinţele celor trăite 
de tânăra Annie Duchesne, în anul ieşirii ei în lume, 
concomitent, naratoarea aminteşte şi contextul ge- 
neral, naţional şi internaţional, contemporan eveni- 
mentelor din viaţa personajului, conştientizate, din 
cauza intensității trăirilor proprii, abia mult mai târziu: 
„Am citit pe internet lista atentatelor (...) — sabotaje 
la căile ferate, focuri de mitraliere asupra cafenelelor 
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şi a secţiilor de poliţie, incendii la fabrici (...), rafinării 
(...)— care au avut loc aproape în fiecare zi de la sfâr- 
şitul lunii august (cincisprezece atentate pe 25) până 
la sfârşitul lunii septembrie 1958”. În ce o priveşte 
însă pe tânăra aflată în prima etapă atât de zbuciu- 
mată din viaţa ei —,consacrare a nebuniei mele”, cum 
o numeşte, din perspectiva prezentului —, întâmplă- 
rile din afara arealului în care se exprimă sufletul ei 
năvalnic din zilele respective sunt prea puţin impor- 
tante, dacă nu chiar inexistente, astfel că, în comen- 
tariul ei, femeia matură care scrie despre atunci 
notează, pornind de la evenimente cum sunt cele de 
mai sus: „Niciuna dintre aceste fapte nu aprinde 
vreun beculeţ în memoria mea. Ceea ce ar fi consi- 
derat astăzi drept un climat de război nu a tulburat- 
O, aşadar, pe fata din $. (...)” 

În viziunea naratoarei, preocupată constant de cele 
petrecute în vara lui '58 chiar şi după jumătate de 
secol, dar, spre deosebire de fata de altădată, cu luci- 
ditatea susţinută de fireasca detaşare adusă de trece- 
rea timpului, esenţa lumii de atunci se restrânge la 
spaţiul coloniei, într-un timp evaluat din perspectivă 
bergsoniană: „... m-am închis în spaţiul coloniei, inter- 
zicându-mi să încalc înainte sau înapoi limitele tem- 
porale ale acestei veri a lui '58, străduindu-mă să mă 
situez acolo neîncetat, într-un fel de imersiune fără vii- 
tor. Brusc, am progresat foarte încet, cuprinzând 
aceste şase săptămâni ale coloniei cu alte vreo patru- 
zeci, exact 273 de zile, pentru a le cerceta cât mai 
atent şi a le face să existe cu adevărat prin scris. Pentru 
a face să fie simțită durata imensă a unei veri de tine- 
reţe în cele două ore de lectură a o sută de pagini”. 

Dar, dacă, din afară, experienţa trăită de Annie în 
colonie pare traumatizantă şi aproape sinistră, pentru 
ea, contemplând încă o dată, înainte de plecare spa- 
ţiul în care s-a întâmplat, perspectiva este total 
opusă: „Se uită la locul în care este sigură că a fost cel 
mai fericită de când s-a născut”. 

Extraordinarei experienţe din tabără îi urmează 
cea a studiilor la liceul Jeanne-d'Arc, unde fata băca- 
nului din Yvetot descoperă altă atmosferă şi alte cri- 
terii de ierarhizare a lumii şcolare decât cele cu care 
deja făcuse cunoştinţă, dar tot traumatizante: „La li- 
ceul Jeanne-d'Arc, idealizat încă de când se afla la in- 
ternatul Saint-Michel d'Yvetot, nu o cunoaşte pe 
niciuna dintre cele douăzeci şi şase de eleve din clasa 
ei, iar pe ea nu o cunoaşte niciun profesor. Annie Du- 
chesne, aici, nu este aureolată de niciun trecut de ex- 
celenţă şcolară. În mijlocul lor, care sunt legate 
printr-un acord tacit, ea se descoperă anonimă şi in- 
vizibilă. Supravegherii ieşite din comun a călugăriţelor 
i-a luat loc indiferența unor profesori destul de tineri, 
eleganţi, a căror competenţă evidentă a impresionat- 
o la fel de mult pe cât o îngrijora capacitatea ei de a- 
i asculta cu atenţie”. 
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La aceste aspecte se adaugă alte deosebiri faţă de 
ceea ce-şi imaginase înainte de a veni în noua şcoală. 
Spre exemplu, aici, nu era „nici vorbă de fete des- 
tinse, rebele, aşteptate de o mulţime de băieţi la ie- 
şirea din liceu”. Pe de altă parte, „La internat, 
diferenţele sociale îi erau cunoscute, dar fata băca- 
nului se putea mândri cu rezultate pe care nu le obţi- 
neau fetele bogate a căror ierarhie şcolară era adesea 
opusul rangului social al părinţilor”. 

Prin urmare, cam nimic nu se potriveşte cu visurile 
„fetei băcanului”, grăbită să schimbe realitatea în care 
trăise cu o alta neapărat liberă şi, deci, superioară, în 
închipuirea ei, celei cunoscute. De pildă, „Se simte cu- 
fundată într-o atmosferă de superioritate impalpabilă 
care o intimidează, o superioritate pe care, deşi o ac- 
ceptă ca firească, o va raporta rapid la profesia părin- 
ţilor lor (prefect, medici, farmacişti, directoarea Şcolii 
Normale, profesori, institutori) şi a reşedinţei lor în 
frumoasele cartiere din Rouen”. 

Naratoarea alternează mai multe planuri: al trecu- 
tului şi al prezentului; al relatării şi al reflecţiilor asupra 
trecutului, asupra relaţiei dintre prezent şi trecut şi, 
mai ales dintre cea de altădată şi cea care a decis să o 
caute, să facă efortul de a o înţelege, de a-i descoperi 
resorturile / raţiunile acţiunilor: „eu sunt fantoma ei, 
care locuieşte în fiinţa ei dispărută”. lar reconstituirea 
imaginii celei de demult se face atât din amintirile păs- 
trate în cutele minţii, cât şi din puţinele, devenite 
esenţiale, fotografii de atunci — ale ei şi ale locurilor 
de care se leagă momente care au căpătat importanţă 
aparte, în special odată cu trecerea timpului, ale vieţii 
ei —, pe care acum le analizează cu minuţiozitate, cău- 
tând să obţină informaţii din cel mai nesemnificativ 
detaliu, chiar dacă nu sunt neapărat măgulitoare, ba, 
mai mult, naratoarea pare să le sublinieze pe cele mai 
degrabă defavorabile: „Mă uit la această adolescentă 
într-o fotografie alb-negru pe spatele căreia scrie 
«Balul Şcolii Regionale de Agricultură din Yvetot, 6 — 
12 —58». Ea domină prin înălţime şi corpolenţă cuplul 
din dreapta, un băiat şi o fată, toţi trei stând în faţa 
unei plante verzi, asemănătoare unui palmier. Rochia 
ei albă, al cărei corsaj plisat cu bretele scoate în evi- 
denţă pieptul, se evazează pornind din talie, dezvă- 
luind braţe pline şi gambe groase. Ea zâmbeşte cu gura 
închisă din cauza dinţilor neregulaţi (...)” 

Pentru Annie Ernaux, aşadar, pare că scrisul este o 
acţiune arheologică, de găsire şi restaurare a compo- 
nentelor simţite ca fundamentale ale trecutului, şi, în 
acelaşi timp, o terapie, pentru că, aşa cum afirmă, „la 
ce foloseşte scrisul dacă nu să dezgroape lucruri, chiar 
şi unul singur, imposibil de redus la explicaţii de tot 
felul, psihologice, sociologice, un lucru care să nu fie 
rezultatul unei idei preconcepute sau al unei demons- 
traţii, ci al poveştii, un lucru care iese din pliurile în- 
tinse ale poveştii şi care ne poate ajuta să înţelegem 
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— să suportăm — ceea ce se întâmplă şi ceea ce facem”. 

Aşa cum reiese din relatare, intrarea spectacu- 
loasă a lui Annie în viaţa, pe care ea a crezut-o sino- 
nimă cu fericirea, analizată şi răsanalizată apoi, de-a 
lungul timpului, scoate în evidenţă nişte constante ale 
vieţii ei: fata a fost şi a rămas o victimă ingenuă, pen- 
dulând între un bun-simţ funciar şi dorinţa de a se 
alătura, cu orice preţ, celorlalţi de vârsta ei, a căror 
emancipare a simţit-o ca pe o formă de superioritate 
dobândită prin experienţe care ei i se refuzaseră ca 
urmare a educaţiei primite şi a grijii unor părinţi prea 
protectori. De aceea, introspectându-se, după ani, 
constată: „Totul se revoltă în mine în afara voinţei 
mele”. Preţul pe care îl plătise fusese însă nemăsurat 
şi se răsfrânge asupra ei chiar şi după trecerea anilor, 
cu toate că eforturile pe care le face sunt uriaşe, fiin- 
dcă, plecată din orăşelul natal, ca să cunoască şi altfel 
viaţa, se aruncase în vârtejul unei sexualităţi (despre 
care ştiuse câte ceva mai ales din cărţile de literatură), 
care, în viziunea ei avea o aură idilică, drept care 
ajunge să fie îngenuncheată (chiar şi în sens propriu) 
prin acţiunea iresponsabilă a unor tineri, fără scru- 
pule, drept care îşi atrage oprobriul de neşters şi cu 
enorme consecinţe, cu deosebire în viaţa ei lăuntrică. 

Urmează, aşa cum am arătat, experienţa liceului, 
unde, din nou, se izbeşte de zidul celorlalţi, format 
însă nu de experienţa lor sexuală, ci de arogarea unei 
superiorităţi distrugătoare pentru cei ce nu fac parte 
din aceeaşi castă, cea a poziţiei sociale. larăşi, Annie 
reuşeşte să depăşească oarecum barieră sau, mai de- 
grabă, ca şi în cazul celei erotice, doar s-o străpungă, 
să arate ce poate, la cote înalte, fără a ajunge însă a 
fi apreciată de cei de dragul cărora făcuse eforturile 
şi obținuse rezultate deosebit de bune, în condiţiile 
în care, iniţial, fusese speriată de tot şi de toate. Ates- 
tate de documente, dar şi de memorie, aceste rezul- 
tate sunt alt prilej pentru naratoare să continue 
investigația: „Am în faţa mea carnetele de note tri- 
mestriale ale lui Annie Duchesne, clasa Filosofie II 
1958-1959. Ele sunt dovada că obținea mereu rezul- 
tate bune la toate disciplinele, cu excepţia limbii en- 
gleze. (...) Toate evaluările evocă o «elevă inteligentă 
şi serioasă». Ceva cenuşiu, fără strălucire sau relief, 
conform amintirilor mele despre fata care nu inter- 
venea niciodată în clasă”. 

Trecerea timpului şi distanţarea de evenimentele 
din avara lui 1958 îi atenuează lui Annie unele ambiţii, 
de altfel induse, spre exemplu, de dorinţa de a se ase- 
măna cu logodnica tânărului profesor de sport din co- 
lonie, transformat de mintea lui ei din adolescenţă din, 
mai degrabă, agresor (şi apoi, devenit, din neputinţa 
de a-şi duce până la capăt actul, duşman feroce) în 
iubit imaginar. Etapa următoare aduce „dispariţia lentă 
a ambițiilor şcolare ale lui Annie D., din cauza interio- 
rizării fără revoltă a poziţiei ei sociale, cu siguranţă ne- 
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bănuită, credea ea, de colegii ei (...)”. Transformările 
pe care le trăieşte, în cea mai mare parte a lor obţinute 
printr-o voinţă extraordinară, nu-i aduc însă satisfacţiile 
sperate, pentru că întâmplările din tabără rămân vii în 
amintirea celor care au fost acolo: „Ruşinea era de neş- 
ters, închisă între zidurile coloniei”. 

Sunt, pe de altă parte, în carte, şi pagini de metali- 
teratrură, în care, explicit, este luat în discuţie şi rolul 
memoriei afective, pentru că naratoarea alternează, 
implicând-o, în relatare — oarecum detaşată, obiecti- 
vată — persoanele a treia şi întâi, uneori în aceeaşi frază 
chiar: „Îmi dau seama că trebuia să-i redau fiinţă fetei 
care s-a angajat — am semnat contractul pe zece ani — 
şi s-a rătăcit într-o meserie care nu i se potriveşte, să 
expun pe scurt această întrebare care figurează rar în 
literatură: cum, la începutul vieţii, cu toţii ne descur- 
căm cu asta, cu obligaţia de a face ceva pentru a trăi, 
cu momentul alegerii şi, în sfârşit, cu sentimentul de a 
fi sau de a nu fi acolo unde ar trebui să fim?” 

Pentru naratoarea care, deliberat, caută să-şi for- 
meze cel puţin ipostaze ale unei perspective obiec- 
tive, propria fiinţă din trecut capătă identități 
recognoscibile printre celelalte prin identificarea unor 
date ce i se par definitorii pentru momentele respec- 
tive. De aceea, vorbeşte despre „fata din '58”, „fata 
din 1960”, „fata de la Londra”... 

Annie Ernausx scrie, astfel, investigându-şi trecutul 
şi, mai ales, sinele, în scop terapeutic, cel puţin 
uneori, alteori cu un fel de detaşare, tot terapeutică, 
fără să urmărească, în consecinţă, o anumită stilistică, 
expresivitate etc. Textul are o dinamică naturală, im- 
pusă de memorie, care a adunat şi autocompasiune, 
şi regrete, reuşind să distileze, graţie trecerii timpului, 
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dar şi unei forţe sufleteşti aparte, efectele unor expe- 
rienţe existenţiale limită, devastatoare pentru majo- 
ritatea celor ce s-ar fi putut afla în aceleaşi situaţii, 
metamorfozându-le în combustibil în stare să o de- 
termine pe cea care le-a trăit să caute adevăratul 
drum care o poate reprezenta şi prin care poate să-şi 
arate, în pofida etichetelor puse de unii, adevărata 
valoare. 

Între angoase toxice pe care caută să le înăbuşe ca 
să capete puterea de a merge mai departe, emanci- 
pându-se, aşa cum şi-a propus plecând de acasă, din 
Yvetot, în colonie, şi resemnare, căreia îi dă înfăţişare 
de nepăsare, Annie D. caută să rămână puternică, nu 
părăseşte scena, nu se abandonează în voia răutăţii 
celorlalţi, chiar dacă, în sine, se clatină. Şi continuă 
spre disoluția întregii ei moralităţi, obsedată tocmai 
de cel care se apropiase de ea căutând s-o batjoco- 
rească şi, ulterior, le vorbise tuturor despre ce i se în- 
tâmplase, însă din perspectiva lui, care făcuse ca ea 
să devină în ochii celorlalţi „un pic cam curvă”... 

Împreună, aşadar, cu alte scrieri ale lui Annie Er- 
naux, cartea de faţă demonstrează încă o dată că li- 
teratura poate fi o formă de salvare a sinelui, inclusiv 
a memoriei, cu aportul imaginaţiei, dar şi o formă de 
exprimare a revanşei faţă de o realitate totdeauna 
contondentă, autoarea însăşi mărturisind aceasta în 
discursul rostit cu prilejul primirii Premiului Nobel: „II 
ne s'agit pas pour moi de raconter lhistoire de ma vie 
ni de me dslivrer de ses secrets mais de dechiffrer 
une situation vecue, un 6venement, une relation 
amoureuse, et devoiler ainsi quelque chose que seule 
Vecriture peut faire exister et passer, peut-âtre, dans 
d'autres consciences, d'autres memoires”. 
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Codruţ CONSTANTINESCU 


Câmpina în publicistica lui Sorin Stoica! 


area majoritatea a articolelor pe care 

Sorin Stoica le-a scris de-a lungul scur- 

tei sale vieţi şi care au fost publicate în 

revista Partener | frecvenţă lunară şi 

apoi săptămânală) care apărea in Câm- 
pina, tratau alte subiecte decât cele strict locale, câm- 
pinene. Privirea lui se concentra asupra unor 
personaje, personagii, situaţii, stări general umane şi 
româneşti, care dezvăluie o imagine interesantă a 
sfârşitului anilor 1990 (primul deceniu de libertate 
după 1989) şi prima jumătate a anilor 2000, perioadă 
de la care a trecut mai bine de un sfert de secol (ceea 
ce deja nu mai este puţin chiar şi la scara istorie mari). 
De altfel el a si explicat destul de clar si fara rezerve 
de ce i-a plăcut mult să scrie la ziarul Partener? „De 
fiecare dată când am scris într-o publicaţie centrală, 
am avut senzaţia ciudată că nu ştiu cui mă adresez şi 
că sensul celor spuse e deturnat de la intenţia iniţială. 
Am observat că atunci când lucram pentru Partener, 
scriam mult mai bine decât în rest. Aici, mi-am dat 
seama, cunosc publicul. Am o imagine destul de clară 
a lui, chiar îmi pot imagina reacţiile sale în timp ce ci- 
teşte. Nu ştiu de ce trebuie să am imaginea clară a 
celui căruia mă adresez. Să-l am oarecum în faţă. De 
asta nici nu suport să vorbesc la telefon. Nu poţi vorbi 
aşa, la bec. Limbajul corpului, comportamentul non- 
verbal spun mult mai multe decât ar face-o cuvintele. 
Cuvintele nu ştiu decât să măsluiască. Trebuie să ai 
un adrisant. Să vorbeşti pentru cineva. O proză sau 
un articol trebuie să fie dedicate cuiva. (...) Ce apre- 
ciez la Partener e că ignoră golăniile ieftine. Aici poţi 
trata cititorul ca pe un om cu mintea întreagă. Şi asta 
îţi produce o plăcere extraordinară.”? Doar 41 de ar- 
ticole publicate în ziarul câmpinean Partener au fost 
preluate în volumul Dincolo de frontiere. Opere“ de 
aceea afirmaţia că majoritatea publicisticii lui câmpi- 
nene (formată din aproximativ 250 de articole, repor- 
taje, alte intervenţii) este inedită este cât se poate de 
pertinentă. Şi publicistica lui câmpineană va trebui 
adunată şi publicată, poate chiar printr-o viitoare fi- 
nanţare publică, atunci când autorităţile locale vor re- 
veni la sentimente mai bune faţă de cultură şi cei care 
au fost scriitorii câmpineni. 


Plaja intereselor lui era extrem de vastă, dar 
aceasta nu înseamnă că lumea Câmpinei, de care a 
fost legat, nu a fost prezentă. Sorin Stoica a urmat Li- 
ceul Nicolae Grigorescu în perioada 1996-2001 iar ul- 
terior a revenit periodic in Câmpina, colaborând până 
la sfârşitul vieţii sale (2006) cu ziarul Partener. La 
acest moment al cercetării nu deţinem informaţii pre- 
cum că el ar fi scris şi la alte ziare locale din Câmpina, 
care apăreau atunci (Zarva sau Oglinda) şi care se 
aflau în concurenţă directă (dar benefică) cu Partener. 
Mai degrabă nu. Calitatea condeielor de atunci este 
indiscutabilă, spre deosebire de ceea ce se întâmplă 
acum (când nici nu prea mai avem ziare în adevăratul 
/fost/ sens al cuvântului, ci tot felul de site-uri care 
gravitează în jurul intereselor politico-pecuniare). 
Miza acestui studiu nu este neapărat de a prezenta 
ipotezele şi consideraţiile docte ale autorului, ci de a 
oferi fragmente care au o legătură sau alta (vom 
vedea care) cu oraşul Câmpina, scrise de Sorin Stoica. 

Sorin Stoica a făcut naveta încă de când a devenit 
elev al Liceului Nicolae Grigorescu, în anul 1996. Şi 
chiar dacă nu a fost o navetă grea, căci între Băneşti 
şi Câmpina distanţa este relativ mică. Totuşi această 
experienţa i-a ascuţit simţul observaţiei. „Îmi amin- 
tesc ce a însemnat pentru mine în perioada liceului 
existenţa ratei. Rata era o lume, o agora. Mă sculam 
la 6 fix, la şi jumătate plecam cu vreun vecin de obicei 
până în staţie unde la fără un sfert aveam maşină, iar 
la 7 intram la şcoală. Unde ajungeam sau nu. În func- 
ţie de orele din ziua aia. Adică, totuşi, aveam nişte re- 
pere. Ştiam unde în staţie îl găsim pe unul de 145 de 
kile, muncitor în Câmpina la IRA, un tip cu gura mare 
şi cu formulări antologice. Ştiam că de fiecare dată 
trebuie să întârzie maică-sa lui Telu şi să alerge după 
maşină, iar şoferul, ca o distracţie, îi închidea uşa 
exact când mai avea doi paşi de parcurs. Erau lideri 
în grupurile astea care se formau, abia aşteptam să 
vină dimineaţa şi să mă întâlnesc cu foştii colegi de 
generală care acum învățau la alte licee din Câmpina 
şi pe care acum îi vedeam mai rar. Şi în staţie mer- 
geam la sigur, mă întâlneam cu ei fără probleme. Ca 
să reiau o mai veche obsesie, în rată se povestea mai 
mult. Mai ales pe burduf sau în spate, unde stăteau 


no. 1(128)/2024 


unii mai palavragii care se conversau cu câte cineva 
care nimerise tocmai lângă şofer. Era ceva teatral. Nu 
conta conversaţia cât spectacolul pe care ei îl puteau 
oferi. (...) Mergeam cu Alifie la şcoală. Coboram din 
maşină în staţia care se numea la Salcie. Cum ajun- 
geam la primul bloc ştiam că de acolo va ieşi Oaie. 
Inevitabil. Apoi mai făceam câţiva paşi toţi trei până 
când la un colţ, de lângă un magazin de mercerie îşi 
făcea apariţia un moşulică cu două plase cu sticle de 
lapte. La ora 6.55, de fiecare dată. Făceam pariuri. 
Apare sau nu. Şi apărea de fiecare dată. Totuşi, aşa 
cum zicea Simmel, ocazia de a-l privi în ochi pe celă- 
lalt a apărut odată cu autobuzul.”€ Într-un alt articol! 
tânărul scriitor denunța... un escroc din Câmpina, 
care i-ar fi promis că intermediază vânzarea unui 
obiect de artă, doar pentru a-l lăsa cu buza umflată 
„Pentru că aflându-mă, ca de obicei, într-o cumplită 
jenă financiarăt, am decis să vând un Galle, un vas 
micuţ şi simpatic la care ţineam foarte mult.” Zam- 
baccianul de Câmpina, care se pretindea mare co- 
merciant de obiecte de arta, i-a luat obiectul, 
promiţându-i un preţ nesimţit de mare. Timpul a tre- 
cut, dar suma de bani nu şi-a făcut apariţia în buzu- 
narele lui Stoica, dar nici obiectul nu i-a mai fost 
restuituit scriitorului, care îşi încheia articolul spu- 
mos, ca de obicei „Aceasta nu a fost o tabletă, ci o de- 
laţiune”. Galle-ul avea 90 de ani şi era cel mai vechi 
obiect pe care-l deţinea Stoica. De asemenea, într-un 
alt articol din anul 2002 Sorin Stoica descrie un inci- 
dent neplăcut pe care l-a înregistrat atunci când a 
dorit să scrie un reportaj despre o personalitate a cul- 
turii româneşti din Câmpina. Numele ei nu apare dar 
scriitorul spera să-i iasă un reportaj, pe care să-l în- 
cadreze la genul „Umbra lui... la Câmpina”. Persona- 
litatea (oare care?) a refuzat colaborarea şi 
dezvăluirea. „Eşecul demersului meu se datorează 
faptului că, din păcate, omul nostru e încă în viaţă. 
Când va trece în lumea celor drepţi mai vedem dacă 
scotocim sau nu în cotloanele ascunse ale vieţii sale. 
(...) Nu ne putem închipui o personalitate spălându- 
se pe dinţi, stând la coadă. Sau încheindu-se la şire- 
turi. Personalităţile sunt altfel de oameni. Nu putem 
accepta că sunt vii. Personalităţile trebuie să pută a 
muzeu.”9 

Interesul lui Sorin Stoica faţă de Câmpina şi câm- 
pineni apare şi în alte două ipostaze neobişnuite, spu- 
moase, cel în care descrie viaţa studenţilor câmpineni 
din Bucureştii anilor 2000 şi cel în care relatează o 
plimbare prin oraş cu ochii deschişi...citind reclamele 
sau înscrisurile publice de atunci, din anul 2002. Au- 
torul băneştean le evoca cu umorul său caracteristic. 
Lesne de înţeles cum, de ce şi unde i-a cunoscut Sorin 
Stoica pe studenţii câmpineni din Bucureşti, el însuşi 
fiind student în Capitală. „În Bucureşti există o vorbă 
cum că din trei studenţi unul trebuie să fie din Câm- 
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Elev de liceu 


pina. Câmpinenii formează aici un fei de diasporă. 
Dacă te plimbi pe malul Dâmboviţei şi începi să strigi 
<Câmpina, ieşiţi afară!> întotdeauna dai de cineva cu- 
noscut. Ştiu câteva firme din Bucureşti care au cam 
80% angajaţi câmpineni. Un fel de snobism îi face pe 
mulţi să considere Câmpina ca de altfel întreaga Vale 
a Prahovei un fel de cartier bucureştean. Un snobism 
deloc de condamnat. (...) Dincolo de îngurgitarea 
unor informaţii aşa cum bea găina apă — ştiţi cum bea 
găina apă? — studenţia înseamnă şi altceva. O expe- 
rienţă de viaţă colosală. Şi o solidaritate umană for- 
midabilă. Rar întâlnită după aceea în vreun alt 
moment al vieţii. Înseamnă să începi să vorbeşti des- 
pre pantalonii noştri, zacusca noastră, zahărul nostru. 
Înseamnă o cameră îngustă care predispune la claus- 
trofobie. O cameră igrasioasă şi cu un linoleum pu- 
tred pe jos. Dar astfel de amănunte nu mai contează, 
pentru că acea cameră e a ta. Eşti şi tu responsabil 
peste un spaţiu al tău. (...) Înseamnă un pumn dat în 
tavan şi gândaci care curg de acolo şiroi. După un 
timp şi gândacii aceia îţi devin simpatici. Pentru că 
uneori îţi doreşti ca lumea să nu fie decât un gândac 
mare pe care să-l poţi strivi.”! Ar fi instructivă, pentru 
generaţiile viitoare, dacă va mai fi cineva interesat de 
istoria şi cultura locului, o plimbarea pe centrul Câm- 
pinei, cu carneţelul şi pixul în mână sau, ca sa fim la 
modă, cu telefonul, fotografiind toate înscrisurile şi 
reclamele. Am da de Central Shop, Daspi, Club KING, 
Delice, zeci de farmacii, Medimfarm, Librăria Elstar- 
Group Elstar, Hotel Muntenia, Superbet, Fericirea ani- 
măluţului tău, Visul imaginaţiei-SECOND HAND (cu 
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majuscule), Câmpina-Aeroport Bucureşti sau Braşov 
250 lei/sens, Câmpina-Bucureşti- Gara de Nord 300 
lei/sens, Lumea copiilor, Transfer rapid oricine, 
oriunde, oricând (dar nu şi oricât, semn că totuşi 
există o limită) „Transformă-ţi planurile în realitate” 
şi „Fii fără griji în primul an (CEC, bancă de stat) „un 
nou început”(slogan politic — nelămurire= începutu- 
rile pot fi şi vechi, să zici, am lăsat începutul ăsta acum 
două săptămâni în frigider şi s-a stricat?). Oare câte 
dintre ele vor mai fi acolo peste un sfert de secol? 

Voi reda mai multe paragrafe din acest articol, cel 
mai explicit câmpinean scris de Sorin Stoica. În primul 
rând este vorba despre argument. „Oraşul se citeşte. 
Oraşul e ceva care trebuie citit. De-aia nu mai avem 
timp de irosit pe cărţi. Pentru că lectura oraşului ne 
solicită la maxim. Ne epuizează” În al doilea rând o 
definiţie. „Câmpina e un oraş ca o proză scurtă. Pro- 
babil Bucureştiul este un bildungsroman. Telega şi Bo- 
bolia nişte hai-ku-uri. Băneştiul — o epigramă. Sau hai, 
un sonet. Trebuie să ne referim strict la litere. Poţi citi 
orice. Orice chip, orice gest spune ceva semnificativ. 
Deşi, uite, dacă orice e semnificativ înseamnă că 
nimic nu mai e semnificativ. Câmpina e un oraş scris, 
mâzgălit permanent. Afiş Disco Xtasy. Muzică la 5000 
de waţi, 5 km. de cabluri. Sute de lumini şi luminiţe. 
Grafitti. Porcării. Şi ele trebuie citite. Pereţii din Câm- 
pina, cel puţin prin centru au puţine porcării. Pe liceul 
Nicolae Grigorescu nu scrie mai nimic. Pardon, cole- 
giul. Aşa scrie pe o placă ostentativă. Forza Steaua. 
Un satanist 666 în altă parte. Foarte puţine porcării 
însă. Câmpina e un oraş civilizat. Oricum, dacă le-aş 
fi scris aici, n-ar fi apărut în ziar. Nu le-ar suporta hâr- 
tia (...) Citim în continuare numere de maşini: SHY, 
AFU, MAF. O ţoapă şi-a lipit pe maşină o chestie din 
aia kiss my ass. Invitaţie pupincuristă. Asta nici nu me- 
rită citit. Sau un bou cu numărul SEX. Toţi imbecilii vi- 
sează să aibă maşină şi să-i pună numărul ăsta. Sau, 
mai grav, 13-SEX. Mai cu imaginaţie. Rudimente de 
gândire tribală. E un număr care ar trebui scos la lici- 
taţie. Cu ocazia asta i-am strânge pe toţi imbecilii la 
un loc. Stop sifon scrie pe un stâlp. Trebuie să ne 
oprim. Ca la semafor. Dac-ar fi să credem tot ce citim 
(..) Putem citi umbreluţele de pe terasa unde ne 
aflăm La lac. Ce scrie pe ele. Pe fond verde, roşu. Me- 
sele sunt şi ele numerotate. Eu, de exemplu, stau la 
masa cu numărul 20. Un specialist în numerologie ar 
avea ceva de comentat şi aici. (...) Totul e scris. Ştan- 
ţat. Sună a concluzie pesimistă. Totul e înregistrat. Tot 
acest text a stat sub semnul lui <Am ceva de spus, dar 
nu ştiu ce! > Şi care-i baiul? Toţi oamenii ăştia care au 
mâzgălit oraşul au ştiut ce vor să spună când au scris 
ce-au scris?”! 

Sorin Stoica nu a scris recenzii de carte în Partener, 
cu o singură excepţie, articolul „Cartea tehnică a Câm- 
pinei” în care se referă, în stilul său inconfundabil, la 
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cea scrisă de Simona Luncaşu!,„,Din cartea Simonei 
Luncaşu nu am reţinut neapărat că oraşul nostru era 
printre cele mai dezvoltate din ţară. Ce mă intere- 
sează este faptul că a existat. Şi, singur, acest lucru 
mă face să-mi scot pălăria în faţa sa. Nu am pălărie. 
Fesul meu negru mi-l scot. Cagula. Nu pot rămâne in- 
diferent. Ce contează e că oraşul funcţiona. Şi orice 
existenţă este un eveniment (..) oraşul, orice comu- 
nitate de fapt, are o funcţionare narativă, bazată pe 
povesti. Se sprijină pe câteva mituri fondatoare care 
menţin comunitatea. Dacă le ştii, înţelegi oraşul. Poţi 
fi trăit de el. Câmpina e un oraş care te trăieşte”! Ex- 
perimentul Zaica la Şcoala Generala nr. 2 Câmpina 
este un alt material semnat de Sorin Stoica. Preluând 
modelul pedagogic care poartă numele pictorului şi 
graficianului Dorel Zaica (născut în 1939), Sorin Stoica 
s-a deplasat la Gen doi, întrebându-i pe puşti ce sunt 
talibanii, la ce e bun internetul, de ce cântă soldaţii 
pe strada sau ce înseamnă să te privatizezi. 

Într-un articol din 2005 el prezintă Câmpina drept 
scena unde s-a derulat o întâmplare hazlie din liceu 
„Îmi aduc aminte când eram în liceu, într-una din zi- 
lele săptămânii mergeam în Câmpina după-masă să 
fac pregătire. Şi plecam din Băneşti cu o fată care 
făcea liceul în alt oraş de pe Valea Prahovei. Făceam 
pregătire împreună. Şi odată în staţie s-au nimerit pe 
acolo doi cocalari cu o inteligenţă mai deficitară, care 
m-au văzut cu fata respectivă. Chiar nu era nimic între 
noi, dar ăia mustăceau, ha, ha, ha, ia să vedem unde 
se duc ăştia! Era o provocare pentru ei să afle şi cine 
e fata, care, na, făcând liceul în altă parte decât în 
Câmpina, le scăpase. Şi ne-au urmărit pe tot centrul 
să vadă unde mergem, avem un loc ferit unde să se 
petreacă tot felul de nebunii. Drumul a durat vreo 15 
minute, timp în care, ca să-mi bat joc de ei şi să mă 
distrez (să mă dixtrez), mai intram în vreun magazin 
ca să le studiez reacţiile, mai mă opream să mă închei 
la şireturi, mai făceam un popas, având aerul că aş- 
tept pe cineva. Şi ei stăteau ca proştii în urma noastră 
şi se făceau că plouă. Şi erau destul de jalnici. Adică 
ei oricum veniseră în oraş să frece menta, să bată bu- 
levardul de 2-3 ori, dacă aveau noroc se şi pocneau 
cu careva. Şi aveau ce povesti după asta cu aerul că 
au înfăptuit ceva eroic, le-au mutat falca agaricilor 
ălora din oraş, care ce cred ei că sunt şmecheri?”! 

Revizitând publicistica lui câmpineană, ne-am dat 
seama că într-un articol Sorin Stoica se referea chiar 
la noi. În vara anului 2001, înainte de a pleca la Uni- 
versitatea din Geneva, am fost angajaţi pentru vreo 
trei luni la Primărie, perioadă în care ne-am plictisit 
teribil si din care nu ne mai aducem aminte mare 
lucru (salariul nu trecea de două milioane de lei vechi 
dar primeam tichete de masă). Autorul acestor rân- 
duri câştigase concursul organizat de autorităţile lo- 
cale pentru a deveni purtător de cuvânt. Colegul de 
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concurs care se clasase pe locul secund, tânăr şi el, 
de perspectivă, a fost păstrat în organigramă, spre 
amuzamentul şi oprobriul presei locale. Primarul sim- 
ţise ceva pentru că locul secund a rămas, în timp ce 
câştigătorul s-a cărat. Sorin Stoica nu s-a abținut să 
nu condamne această practică comună în administra- 
ţia valahă. Ne-a comparat cu nişte extensii ale prima- 
rului de atunci (cu praştia, extensia braţului, cu 
camera de luat vederi, extensie pentru ochi sau cu ra- 
dioul, extensie pentru urechi). Savuros. „Când au 
auzit că postul de purtător de cuvânt scos la concurs 
de primărie s-a dublat şi a fost angajat şi cel clasat al 
doilea, pe motiv că a fost pregătit ceva de speriat şi 
era păcat de el, când au auzit asta, deci, mulţi s-au 
gândit că acel al doilea trebuia cu orice preţ angajat. 
Candidează cine vrea şi iese cine trebuie. Nimic mai 
alăturea cu drumul. Minte lucidă, domnul primar 
Tudor şi-a dat seama că are 
nevoie de nişte extensii ex- 
trem de puternice. Eventual 
duble... Ce e un purtător de 
cuvânt dacă nu o extensie co- 
municaţională a primarului 
care se exprima ceva mai 
greu? Care primar, conştient 
că are dificultăţi de comuni- 
care, a decis ca doar amplifica- 
rea extensiilor ni-l poate face 
înţeles.”1 Soarta (crudă, nemi- 
loasă) face ca una din cele 
două extensii ale primarului 
de atunci să fi scris acest ma- 
terial. O extensie memorială 
ar fi decretat-o Sorin Stoica. 
Un reportofon, o casetă RAKS. 
04.04.2024 


1 Autorul mulţumeşte pe această 
cale lui Cătălin Florescu pentru încre- 
derea de a-i fi încredinţat colecţia 
ziarului Partener dar şi conducerii 
Colegiului Naţional N. Grigorescu, 
care a pus la dispoziţie cele două fo- 
tografii cu tabloul de absolvire a cla- 
sei lui Sorin Stoica, din 1996 şi cea cu 
scriitorul băneştean. În Câmpina 
doar o căsuţă cu cărţi aparţinând 
Clubului de Lectura îi poartă numele 
în Parcul Mihai |. 

2 Nu menţionează şi un alt aspect 
important - ziarul plătea bine contri- 
buţiile, ceea ce nu era chiar de lepă- 
dat pentru studenţii care eram 
atunci. 

3 De ce scriu la „Partener” numărul 
100 din 27 noiembrie 2001. Credem 
că prima colaborare a lui Stoica în 
Partener a fost în anul 1999 cu un re- 
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portaj de două pagini despre experienţa lui în camera de gardă 
a Spitalului Municipal din Câmpina. 

4 ed. Casa de Pariuri Literare, Bucureşti, 2014, notă bio-biblio- 
grafică de Cosmin Manolache, ediţie îngrijită de Cosmin Mano- 
lache şi Călin Torsan, editor Cristian Cosma 

5 Cu excepţia poeziei care nu apare mai deloc. 

* Maxi-taxi , Nr. 277/27 octombrie 2005 

7” Un escroc, Partener, nr. 198, 12 februarie 2004 

8 Părinţii lui erau profesori de aici şi jena financiară. 

* Frica de natura umana Partener, nr. 124, 29 mai-4 iunie 2002 

1 Studentii din Campina Partener, nr. 93, 3-9 octombrie 2001. 

1 Câmpina ca o sală de lectură, Partener, nr. 131, 17-23 iulie 
2002 

1 Câmpina de altădată. Călătorie în timp, Ed. Transilvania Ex- 
press, 2003, colega de redacţie, volum în care Simona Luncaşu 
a strâns articolele pe care le-a publicat în Partener despre istoria 
oraşului. 

1 Cartea tehnică a Câmpinei, Partener, nr. 153, 30 ianuarie-5 
februarie 20003. 

1 Oameni plecaţi de acasă Nr.274/ 6 octombrie 2005 

! Extensiile primarului Tudor, Partener, 8-14 august, numărul 85. 
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Oana-Alina MERCA 


„Împăratul muştelor” de William Golding, 
o parabolă a condiţiei umane în stare de criză 


omanul distopic este o formă rafinată 

de afirmare artistică a unei „lumi pe 

dos”ce îşi semnează actul de naştere în 

literatura secolului XX prin scriitori pre- 

cum George Orwell, Ray Bradbury, H.G. 
Wells sau Aldous Huxley. Alienarea individului într-un 
regim totalitar, forţa coercitivă a unui stat autoritar,im- 
posibilitatea manifestării liberului arbitru, a gândirii 
independente, tehnologizarea excesivă si abolirea 
contactului cu natura sunt teme predilecte, abordate 
de autorii acestui tip de literatură. Cărţile fondate pe 
principiul „realităţii inverse” transmit un mesaj proteic 
despre forţa literaturii de a ne provoca reflexiv pentru 
a construi o lume mai bună pe eşafodajul principiilor 
melioriste în care capcanele barbariei trebuie eludate 
şi reinterpretate într-un sens umanitar. 

Wiliam Golding şi-a căpătat notorietatea literară 
relativ târziu, dedicându-se carierei scriitoriceşti la 
vârsta de 50 de ani, în 1961. Războiul, ca eveniment 
tragic, şi-a pus amprenta într-un mod definitiv asupra 
personalităţii creatoare a scriitorului, subminându-i 
încrederea în om ca fiinţă inocentă. Tema primului 
său roman „The Lord of The Flies” din 1954 (trad. „Îm- 
păratul muştelor, 1969), care a cunoscut un succes 
răsunător după apariţie, este căutarea libertăţii ab- 
solute într-o lume debusolată, aflată în derivă. 

Optând pentru viziunea metaforică a lumii infan- 
tile guvernate de inocenţa primordială, romanul de- 
vine un avertisment împotriva alienării prin izolare 
socială care duce la pierderea atributelor specific 
umane precum moralitate, adevăr, rațiune. Universul 
romanesc se organizează în jurul luptei pentru supra- 
vieţuire a unui grup de copii ce ajunge pe o insulă săl- 
batică în urma prăbuşirii avionului în care se afla. 
Parabola se fondează pe trama narativă realizată prin 
succesiunea de evenimente rezultate din comporta- 
mentul copiilor care oferă imaginea unei societăţi de- 
cadente, create ad-hoc, în care convențiile unei 
civilizaţii normale au dispărut, instinctul gregar insi- 
nuându-se cu forţa legii care duce la disoluția ordinii 
sociale. Cartea ilustrează itinerarul emoţionant al 
unei aventuri în care grupul de copii naufragiaţi pe in- 
sula pustie se confruntă cu propriile instincte atavice. 


Preocuparea pentru condiţia umană este specifică 
ideologiei existenţialiste a secolului al XX- lea căreia 
Albert Camus îi construieşte baza teoretică prin cele 
două eseuri filozofice „Mitul lui Sisif” (1942) şi “Omul 
revoltat” (1951). Ca şi în romanul „Ciuma” al lui 
Camus, William Golding demonstrează în prima sa 
creaţie romanescă, „Împăratul muştelor”, că omul nu 
are nici un control asupra vieţii, iar iraţionalitatea este 
inevitabilă. Fără autoritatea care să impună o disci- 
plină legală, copiii construiesc un regim de viaţă ru- 
dimentar în care Ralph deţine statutul de lider formal. 
Grupul condus de Jack este foarte violent, stăpânit de 
instinctul vânătorii şi se transformă într-o turmă do- 
minată de barbarie. Protagonistul misterios „împăra- 
tul muştelor”, actantul cu puternice conotaţii 
parabolice, capcana de viespi, devine un receptacol 
al maleficului şi al declinului. Copiii îi atribuie valenţe 
totemice, oraculare, săvârşind acte de violenţă în nu- 
mele lui şi pierzând treptat sensul valorii umane şi al 
instanţei civilizatorii. De la idei şi gesturi brutale, până 
la crimă, distanţa este foarte scurtă, alegoria desfă- 
şurându-se la modul simbolic:un vânător este con- 
fundat cu „împăratul muştelor” şi este ucis într-un 
moment de întunecare a minţii; personajele se con- 
fruntă cu propriul vid sufletesc, somn al raţiunii care 
naşte oroare. 

Ca şi predecesorii săi, scriitorii care au extrapolat 
ideologia existenţialistă (Dostoievski, Miguel de Una- 
muno, Kafka, Camus), William Golding transfigurează 
artistic sentimentul tragic al vieţii, absurditatea eve- 
nimentelor, punând accent pe individualism, pe do- 
rinţa de libertate şi pe alegere. Ideea centrală a cărţii 
decurge din optica existenţialistă care priveşte omul 
ca pe un individ complet liber care are menirea de a- 
şi asuma responsabilitatea şi de a cultiva indepen- 
denţa în detrimentul determinismului. 

În planul similitudinii literare, personajul Mersault 
din romanul „Străinul” al lui Albert Camus poate fi 
asociat cu personajele parabolei lui Golding care au 
o viaţă compusă din trăiri mediate în care universul 
înconjurător e aplatizat, nepermiţând cuantificarea 
valorilor umane. Personajele copii nu au conştiinţa 
crimei, disoluția morală şi psihologică este omnipre- 
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zentă într-o lume lipsită de norme şi de ordine so- 
cială. Romanul provoacă cititorul să reflecteze asupra 
naturii iraționale a umanităţii, primitive şi întunecate 
care debordează în situaţii limită. Evenimentele epo- 
cale care au asaltat fiinţa umană în secolul XX, Al Doi- 
lea Război Mondial şi Războiul Rece se impun cu forţa 
unor teme subiacente care explorează maleficul as- 
cuns în străfundurile fiinţei. Dimensiunea esenţială a 
naraţiunii se construieşte pe ideea că dorinţa de a do- 
mina stăpâneşte condiţia umană şi absenţa normelor 
şi a ordinii duce la anarhie şi dezintegrare socială. 
Wiliam Golding scrie un roman politic ancorat în 
actualitate, în care puterea şi frica metamorfozează 
indivizii în versiuni distorsionate ale lor înşişi. Vulne- 
rabilitatea umană invită la reflecţie asupra omului 
care se lasă invadat de corupţia morală într-o lume în 
care domină provocările şi conflictele. Prin romanul 
său, William Golding instituie o imagine holografică 
a omului, relevând ideea că inocenţa este un concept 
versatil, esenţa unei valori virtuale nefiind decât in- 
stinctul de supravieţuire. În momentele de criză exis- 
tenţială, omul îşi activează comportamentul defensiv, 
aşa cum personajele cărţii acţionează în virtutea unor 
instincte primitive. Încărcătura semantică şi metafo- 
rică a titlului surprinde lăcomia atavică, incapacitatea 
autodisciplinei şi se referă la zeul menţionat în „Ve- 
chiul Testament”, Beelzebub, unul din cei şapte prinți 
ai infernului, care zbura. Dispoziţia ludică a cărţii fun- 
damentează naraţiunea într-un topos virgin, neexplo- 
rat de oameni, ca o proiecţie a unui deziderat 
congenital de împlinire într-un univers paradisiac. 
Ca şi romanul „Robinson Crusoe” al lui Daniel 
Defoe, paradigma convieţuirii copiilor izolaţi pe o in- 
sulă pustie, departe de influenţele adulţilor, în- 
seamnă o asumare a responsabilităţii de a trăi şi de a 
lua „ab origine” traseul umanităţii, lipsite însă de 
principiul ordonator feminin. Iniţierea copiilor are loc 
în jurul unor caractere puternice reprezentate de 
Ralph si Jack, semnificând dorinţa de salvare şi de vâ- 
nătoare. Cele două personaje acţionează în tandem, 
ilustrând principiul Ying si Yang al unităţii contrariilor. 
Ralph demonstrează libertatea spiritului, energia, do- 
rinţa de organizare si disciplina prin găsirea scoicii; ce- 
lălalt este expresia autorităţii maleficului şi a 
tendinței de expansiune. Inducerea fricii promovate 
prin imaginea bestiei, a fiarei, este principala resursă 
pe care o promovează Jack în planul său diabolic de 
a canaliza firea umană spre barbarie. Piggy, care e 
doar o poreclă, reprezintă o mască simbolică a binelui 
în cadrul alegoriei; acesta transmite forţa raţiunii şi a 
ordinii impuse de aplicarea normei în societate. Per- 
sonajul Simon nu are consistenţa individualizării 
epice; el rămâne o reprezentare figurativă pozitivă 
prin fragilitatea fiziologică, având, totuşi, o puternică 
revelaţie în subconştientul care îl avertizează asupra 
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prezenţei „bestiei” în străfundurile obscure ale omu- 
lui, care se înstăpâneşte în mediul său de viaţă. El de- 
vine eroul care îi înştiinţează pe copii că trebuie să se 
detaşeze de propriile forţe malefice, plătind cu preţul 
vieţii curajul dramatic. 

Romanul lui W. Golding este o amplă scriitură pa- 
rabolică ce explorează un traseu al existenţei umane, 
contrapunctat de teama de alienare, de absurd, de 
singurătate, născând vulnerabilitatea păcatului când 
scapă de sub controlul graniţelor raţiunii. Se remarcă 
simbolistica specifică naraţiunii parabolice(cochilia ca 
semn al democraţiei spontane, ochelarii, expresie a 
raţionalităţii, focul care îşi încetează arderea) care 
contrabalansează semnificaţia finală a romanului, ac- 
tualizând parcă viziunea eminesciană din „Epigonii”: 
„S-a întors maşina lumii/Cu voi viitorul trece”. 

Proiectând evenimentele în universul candorii in- 
fantile care-şi pierde reperul esenţial, autorul lan- 
sează un mesaj intrinsec în care problematizează 
aspectele tragice ale condiţiei umane. Continuând re- 
torica predecesorului său Jonathan Swift din romanul 
„Călătoriile lui Guliver”(1726), concepe o naraţiune 
fantezistă cu personaje minimizate ale societăţii en- 
gleze care devin mijlocul principal de satiră socială a 
vanităţii şi a ipocriziei contemporanilor, şarjând me- 
canismele puterii şi tendinţele războinice. 

Laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 
1983, William Golding transmite, în romanul său cu 
personaje copii, un mesaj tulburător umanităţii, invi- 
tând-o să reflecteze asupra valorilor importante ale 
vieţii care conferă omului şansa de a fi „măsura tutu- 
ror lucrurilor.”(Protagoras) 


Bibliografie: 

- Willam Goldimg, „Împăratul muştelor”, Editura 
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Petronela APOPEI 
„Prizonier” în lumea Cuvântului 


m adunat sub semnătura mea 

iarba, vântul şi apele/ şi zările cu 

care se asemănau până la epui- 

zare,/ le-am corectat cât am putut 

şi le-am lăsat libere -/ de-atunci îmi 
tot lipseşte ceva -/ ceva care nu oartă nici nume, / 
nici haină. // Şi-un înger rănit s-a oprit în dreptul 
minţii mele trudite:/ - O, fiu al omului -/ nesfârşit 
îţi este cerul minţii în care te zbaţi -/ bezna lumi- 
noasă mărturisită îţi este -/ .../ Şi-am luat stiloul 
-/ era o vinere calmă -/ şi am desenat un copil 
care, plângând, / îşi ţine şi-acum sufletu-n palmă,/ 
şi tot întreabă drumeţii,/ fără să mă afle nici- 
când.” mărturiseşte poetul Victor Munteanu 
(simțindu-se „Părăsit de cuvinte”) în antologia de 
autor „Cămaşă suferită pe trup” (Editura Tracus 
Arte, Bucureşti, 2021), determinând cititorul să 
se privească în oglinda sufletului, să se autodes- 
copere, şi în acelaşi timp să descopere viaţa zbu- 
ciumată a creatorului de frumos. 

Poetul nu este decât un călător dinspre inima 
sa către cea a privitorului, un mijlocitor între 
Dumnezeu şi muritori, este cel atins de aripă de 
înger, este Sisif jertfit pe altarul creaţiei, este Atlas 
ce poartă un întreg univers de dureri omeneşti, 
este cântul ciocârliei în zori („Prin spărtura din 
cer, dimineaţa îţi curge în pumni, / nu mai ai timp 
să-ţi dai cu lumina rece pe faţă,/ să te speli de 
nopţile grele ca plumbul, nu mai e timp -/ pe al- 
bastrul tăios o ciocârlie înverşunând înălţimile:/ 
nicio sete a ochilor n-o mai poate ajunge.../ .../ 
Ah, suflet al meu, ciocârlia se-afundă în cer -” (Ră- 
nirea vederii). 

Având această carte de vizită atât de atotcu- 
prinzătoare, Victor Munteanu trăieşte cu intensi- 
tate durerea celui ce a primit nu doar suflu de 
viaţă, ci şi atingerea Duhului Sfânt („Doamne,/ e 
timpul să-ţi fac un dar din toată inima asta/ .../ 
Şi, chiar dacă nimic nu este al meu/ şi însăşi 
această dorinţă/ este tot o flacără a Duhului Tău” 


— Aniversare), el devine damnatul unei vieţi de în- 
singurare a eului creator („A aştepta cu ochii tă- 
iaţi de lumini/ inventând răbdarea,/ Doamne, a 
duce cuvântul omăt până la orbire. // A îndura, 
cu fruntea asfinţită în palme, / cum tace timpul în 
dimensiunile tale/ când ai culoarea înfrângerii/ şi 
ţi-e încet, / ţi-e noapte...” — Răni sudice). 

„Un optzecist «fără generaţie» este şi Victor 
Munteanu, personalitate culturală polivalentă” 
(Theodor Codreanu, în Postfaţă la „Prizonierul tă- 
cerii”) a cărui poezie este văzută de către loan Es. 
Pop, în Postfaţa la „Prizonierul tăcerii” în felul 
acesta: „Solemnitatea poeziei lui Victor Mun- 
teanu este naturală, căci vine din interiorul ver- 
surilor şi nu poate fi nici înstrăinată de ele, nici 
contrafăcută.” 

Accentele poeziei sale nu sunt doar solemne, 
ci sunt concepute în note grave, fiind poeme de 
forţă (cu influenţe de verdict al unei instanţe). 

Poemele nu judecă, doar pun punctul pe 
fapte, inducând starea de introspecţie, de reîn- 
toarcere în sine şi (de ce nu...) de „îndreptare a 
păcătosului” („căci Dumnezeu nu vrea moartea 
păcătosului, ci mântuirea lui”): „Aşa cum mai în- 
tuneric decât întunericul este căderea în sine:/ 
tată al meu,/ poate te-ai dus să încerci străfundul 
ţărânii cu inima şi-ai uitat să te-ntorci.../ Eu am 
trecut de ceea ce este piatra pentru liniştea ei/ 
şi-mi trebuie alt adevăr să exist.../ .../ Tată al 
meu, / tu, care mi-ai lăsat moştenire viaţa ta ba- 
nală de zeu/ şi te-ai dus cu tâmpla mea la tăcut,/ 
spune-mi, te rog,/ în gândul cui se mai opreşte 
drumeţul/ să bea o cană cu apă?” (Toamnă scrisă 
pe o moară de vânt). 

Emoţiile şi trăirile poetului vin dintr-o viaţă în- 
nobilată de cuvânt (care ca şi la Arghezi „Domnița 
suferă în cartea mea”) , dar adâncită într-o stare 
de solitudine, de gri care străpunge sufletul des- 
tabilizându-l („şi friguroasă-i lumina ce sfâşie 
cerul.../ .../ Spinule, spinule — iarbă greşită -/ 
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zarea veşnic există/ doar prin ceea ce nu-i..” — 
Deschiderea ochilor), „spinul” fiind ca şi la L. 
Blaga simbol al defectelor omeneşti cauzatoare 
de mai puţin binele din om. 

Tăcerea şi însingurarea sunt două motive re- 
curente care amprentează parcă întreg volumul 
(„Se luminează fără nicio vorbă de om;/ o umbră 
mătură poteca învinsă. // Nu mai sunt convingă- 
tor pentru mesteceni şi pietre:/ prea mult am 
minţit, prea/ tare am închis ochiul fântânii... // 
lată, am plecat cu muritul pe drumuri/ şi dimi- 
neaţa îşi ascute cuțitul în mine.../ .../ lartă-mă 
pentru ochiul ce-şi trage vederea prin sine şi-as- 
cultă! // lartă-mă că frigul se întinde/ pe lungul 
nesfârşit dintre noi/ şi vuietul înveşnicit al adân- 
cului şi această/ privire friptă de tăcerile nopţii. 
// lartă-mă pentru absenţa ta obosită/ ce tre- 
mură în ploaia verde a sângelui,/ în ploaia verde 
a sângelui...” — Proprietarul zilei de marţi). 

Locuitor al Bacăului, poetul devine parte inte- 
grantă a stampelor bacoviene din acesta, fiind cu- 
prins de acelaşi sentiment de spleen şi capitulare 
în faţa frumosului (lucru des întâlnit la poeţii din 
zonă): „E seară prin Bacăul pustiu,/ vântul mătură 
bucăţi de hârtie,/ toate băncile goale te ştiu,/ tri- 
steţea pe trotuare te scrie./ .../ E seară de oraş 
obosit,/ luminile lui în băltoace se zbat./ Orolo- 
giul din turn s-a oprit -/ în spatele tău urmele 
tac.” (Frig), sau ca în „Bacoviană”: „Pe străzile 
ude, grele de lună,/ s-a revărsat pustiul, umbra 
mă paşte./ Paşii a gol îmi răsună,/ tăcerea pe case 
stă vraişte./ .../ Te strig dintr-o clipă de fulger,/ 
din hotarele mele te strig:/ spală-mă cu lumina 
de Înger,/ nu mă lăsa cu mâinile-n frig!” 

Victor Munteanu îşi devoalează cu dexteritate 
de bijutier efemeritatea firească prin această 
lume, dezvăluind coordonatele axiologice ale fi- 
inţării: naşterea („Sărut mâna pentru naştere, 
mamă!/ Că nu m-ai întrebat dacă sunt şi eu de 
acord, / nici dacă mă primeşte lumina/ în care mi- 
ai dat drumul să-nor./ .../ Sărut mâna pentru naş- 
tere, mamă!/ Şi iartă-mă că durerea din ochii 
matale sunt eu!” — Condamnat la fiinţă), un „Pe- 
lerinaj prin fiinţă” („1954 de lucruri te înconjoară 
cu întrebările lor”), calea către asfinţitul fiinţei 
(„Bate vântul şi tare mai zboară un stol de co- 
cori!/ Bate vântul şi asfinţitul ăsta mă omoară cu 
zile,/ deasupra, văzduhul agonizează încet...” — 
Vae victis!), dar care va fi desăvârşită prin nemu- 
rirea versului (căci acesta este rolul poetului): „A 
fost odată un tânăr care eram eu/ şi purtam o 
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inimă grea şi pantaloni din aţică/ şi-am smuls nu- 
mele lui Dumnezeu şi, plângând, / am intrat cu el 
şi-am strigat să-l împart/ şi nu era nimeni.” (Răgaz 
în penumbră). 

Pe măsură ce pătrunzi în universul său liric 
(„Am vrut să fac primăvară cu singura floare/ care 
a fost cu putinţă să mi se ofere/ şi mi-am pus 
viaţa pe tavă şi-am zis:/ - Fă, Doamne, un pic de 
lumină!” — Zadarnic), descoperi rând pe rând fră- 
mântările şi emoţiile ce drenează sufletul său de 
om („Nu dreptatea, ci pacea o caut,/ să mă îm- 
brac în liniştea ei./ Căci dreptatea se câştigă cu 
mare cădere de capete şi cu mare război,/ pe 
când pacea, numai cu lumina din noi.” — Gând) 
acutizate de vieţuirea în calitate de artizan al cu- 
vântului (o misiune grea, uneori chiar apropiindu- 
se de imposibil): „Se practică, uneori, un mod 
poetic al dedublării: concentrarea în sine, pe de 
o parte, pe de alta, vederea de sine din exterior. 
E| este dramatic, în fond, admițând că existenţa 
se bazează pe o fisurare, o alienare.” (Paul Aretzu, 
în Postafţă la „Locuinţă pentru un strigăt”). 

Îndumnezeirea se face prin ochii sufletului său, 
prin poezie („Poezia e una cu Dumnezeu:/ la ea 
nu se poate ajunge/ fiindcă de acolo nu mai ai 
unde pleca!” — Poemul desăvârşit), iar nu prin 
mulţimea impasibilă la frumos („Ah, trăitori incu- 
rabili,/ n-am avut timp să trăiesc atâta încât să fiţi 
mulţumiţi!” — Doină). 
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Titlul volumului te trimite cu gândul la Cămaşa 
lui lisus (necusută, făcută dintr-o singură bucată, 
simbolizând unitatea Bisericii şi a mântuirii aduse 
în dar oamenilor), purtată de Mântuitor înainte 
de răstignirea pe cruce, „cămaşă” pe care poetul 
o poartă „suferită pe trup” pentru că poezia, 
creaţia, arta sunt făcute cu mari sacrificii („larbă 
arsă de vânturi pe țarina fără o călcătură de om - 
/ tot mai mult te-năbuşă cele neştiute de ni- 
meni,/  nemărginirea tremură de tăcerea 
sălbatecă a ochilor.” — Cămaşă suferită pe trup), 
dar jertfa este sublimă („Binecuvântată fie clipa 
în care v-aţi aşezat pe înţelesul inimii mele” — Pri- 
măvară), iar crucificarea primită „ca un miel în- 
junghiat” (Prohodul Domnului): „lată, din tată în 
tată şi din păcat în păcat,/ îl duc până la epuizarea 
cuvintelor/ şi până S-o îndura Dumnezeu...” 
(Alungarea din rai). 

Stabilit printre invocaţii, rugi adresate divini- 
tăţii, şi prin lexeme din câmpul lexical al credinţei 
în Dumnezeu, Victor Munteanu creează o lume 
reală bazată pe cunoaştere şi autocunoaştere. 
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Recurgând la simboluri (arţari — iubire, dra- 
goste; mesteceni — regenerare; ochiul, fântâna — 
cunoaştere, autocunoaştere; crucea — jertfa pen- 
tru un ideal, văzduhul — Sfântul Duh, harul, suflul 
creator; plânsul — eliberarea emoţiilor, curățirea 
sufletească; clopotul — slujirea lui Dumnezeu, 
nunta, moartea, spargerea norilor în caz de fur- 
tună, ecoul; îngerul — inspiraţia; lupii — spiritul de 
luptă, unicitatea; toamna — apropierea anotim- 
pului înţelepţirii, etc.) şi creând sintagme stilistice 
deosebite (cu precădere metafore), poetul Victor 
Munteanu aşază cititorul între două oglinzi para- 
lele în care îşi poate vedea imaginea reflectată 
din unghiuri diferite. 

E un exerciţiu de voinţă, de introspecţie, dar şi 
de inspectare a „hainelor” pe care le poartă omul 
zilnic... „Voi face curat prin tot ce am fost/ şi prin 
ceea ce a rămas să mai fiu.// Mă voi dezbrăca de 
haina prea strâmtă a realităţii/ şi voi intra liber în 
sinele meu.” (Introspecţie). 

Oare câţi vor mai avea curajul acesta? Poate 
că toţi cei care vor şti să păşească în Lumină... 


To 


llustraţie de Florentina Sache 
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loan Romeo Roşiianu, 
„litanii” din preaplinul sufletului său 


a mijloc de ianuarie am primit volumul 
„Litanii pentru sufletul gol”, Editura 
„eCreator” Baia Mare, Colecţia „Poe- 
sis” a reputatului poet loan Romeo Ro- 
şiianu, cu o prefaţă semnată de Mioara 
Bahna. Aceasta consideră că „Sentimentele expuse 
sunt adesea oximoronice, la fel şi perspectiva asupra 
dragostei, fiindcă, dacă, şi nu de puţine ori, ea, cea 
care stârneşte trăirile, este apariţie celestă (...), fiind 
leac al răului existenţial (...), tot ea este şi sursă a ne- 
fericirii, generatoare, alături de alţi factori, a ceea ce 
vocea lirică numeşte apocalipsa interioară, mai ales 
atunci când creşte cât o noapte neprezenţa ta”. Volu- 
mul lui loan Romeo Roşiianu este o carte a infernului 
personal care conţine şi elemente de construcţie li- 
vrescă. Poetul îşi riscă inima în căuşul cuvintelor sale: 
„nimic din ce-am ştiut nu va rămâne/să spună lumii c- 
am mai fost /arcuş la vioara fără strune/păcat în zilele 
de post” (Statornicie, pag. 97) sau „aş plânge-ades şi- 
aş muri în sori/de s-ar mai stinge licărul din stele/mă 
doare tristeţea şi-adorm adeseori/şi se face tăcere-n 
păcatele mele” (Apocalipsa interioară, pag.43). 

Vedem întotdeauna drumul cel bun, dar nu apu- 
căm decât pe cel cu care suntem obişnuiţi. Mereu cel 
aşteptat se prelinge pe alături. Poemelor din volumul 
„Litanii pentru sufletul gol” li se potriveşte ca motto 
versul lui lon Mureşan: „se-ntinde gheaţa pe masa de 
scris”. În acest sens sunt nenumărate exemple în 
carte: „am să te strâng în pumnii mei de gheaţă/ şi- 
am să te plâng mereu cu lacrimi vii/ şi o să porţi ca 
un damnat luciri de viaţă...” (Elegie despre frumos şi 
nimic, pag. 24) sau „se-ntunecă în ochiul gândului de- 
aseară/lumina-şi plânge viscolul pierdut/ şi-a început 
trecutul să mă doară/ blestemul meu de moarte-i în- 
ceput” (Întunecare, pag.66). 

Cea mai înverşunată luptă este cu tine însuţi, spu- 
nea Voltaire, te afli în ambele tabere: „şi am şi-o pa- 
timă-n străfundul de cuvânt/e cât o naştere 
de-adâncă şi de plină/îmi şterge-n minte locul de 
mormânt/şi-mi ţine-n veacuri sufletul de mână” (O 
muză-mi toarnă-n sânge poezia, pag. 39). 

Cu o intuiţie precisă, într-o limbă de o simplitate 
voită, poetul este capabil de mari subtilităţi: „la ceas 


de ziuă paharul său cu viaţă/s-a preschimbat în lotcă 
pe-o apă de zenit...” (Blestemul zilelor de-acum,pag. 
83), sau „privesc pe geamul nopţii.../la pasărea ce-şi 
plânge cântările încete” (E ceasul de pe urmă,pag. 
42). Sentimentul complex al existenţei, amestecul de 
tandreţe şi duritate, anumite comentarii voit pro- 
zaice, nota profundă a unui lirism confesiv de impact, 
iată caracteristicile acestui volum. 

Ca unul care am intrat în contact cu poezia lui loan 
Romeo Roşiianu de câteva decenii, pot să consider 
„Litanii pentru sufletul gol” o carte-testament, o 
carte-rugăciune, o carte de împăcare cu sine şi cu 
Dumnezeu. Versurile de o sensibilitate aparte sunt 
scrise când starea poetului este în suferinţă, de unde 
şi mesajul deosebit de sincer, puternic al versurilor 
sale, în care poetul se caută pe sine, cu amintirile şi 
prieteniile lui de-a lungul vremii, cu versuri de un i- 
rism sfâşietor. Felicitări! 
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Marian NENCESCU 
Un prozator al sudului: Leonard |. Voicu 


criitorul şi jurnalistul româno-ca- 

nadian Leonard 1. Voicu (n.1962, 

Bucureşti), preşedintele Asociaţiei 

Canadiene a Scriitorilor Români 

(ACSR), al Cenaclului Eminescu, 
din Montreal, Canada, fondatorul şi redactorul- 
şef (din 2021) al publicaţiei trimestriale de cul- 
tură şi literatură „Repere Literare”, ce apare în 
limbile română şi franceză (parţial), a absolvit Fa- 
cultatea de Medicină Veterinară, de la Bucureşti, 
iar după stabilirea definitivă în Canada, în 1991, 
şi-a continuat studiile, obţinând un Master în 
specialitatea Microbiologie şi Imunologie, la Uni- 
versite de Montre&al. 

Atras de literatură încă din adolescenţă, Leo- 
nard |. Voicu, a continuat să scrie şi după sosirea 
în Canada, şi, în paralel cu o frumoasă carieră 
profesională, a compus versuri, proză literarăşi 
eseuri, publicate iniţial în gazetele literare din 
diaspora: Destine Literare,Candela şi Luceafărul, 
ce apar la Montreal, Itaca (Dublin), Conexiuni Cul- 
turale (Cleveland), dar şi la unele publicaţii din 
ţară, precum: „Tribuna” (Cluj-Napoca), „Helis” 
(Slobozia), Constelații Diamantine, (Craiova), 
Mărturii Culturale (Satu Mare). 

Publicistic, a debutat în 2011, cu volumul de 
poeme „Zori de zi” (Editura Destine, Montreal), 
au urmat volumele „Singur şi departe” (poezii, 
Editura Singur, Târgovişte, 2012), apoi „Drumul” 
(nuvele, Ed. Destine, Montreal, 2013), „lubiri” 
(poeme, Ed. Destine, Montreal, 2014) şi, în fine, 
trilogia care l-a şi consacrat ca scriitor: „Funia 
roşie” (două ediţii, Ed. Antim Ivireanul, Rm. Vâl- 
cea, 2016, şi Montreal, Hye Grafix, 2018), „Suro- 
rile” (ed. Betta, 2018, cu o prefaţă de Victor 
Atanasiu) şi „Singur”( Ed. Ex Ponto, Constanţa, 
2021, cu prefaţă de Diana Dobriţa Bilea). 

Prozator al sudului, viguros şi misterios, pe 
linia lui Nicolae Velea ori Ştefan Bănulescu, Leo- 
nard |. Voicu aduce în literatură ecouri ale unor 


experienţe tragice, fiind, paradoxal, şi un fin ana- 
list al sufletului feminin, o latură mai puţin obiş- 
nuită a prozei noastre literare de azi. Dacă nuvela 
„Funia roşie” ne aduce aminte de anii sângeroşi 
ai colectivizării (cu totul, întâmplările tragice au 
ca personaj central un adolescent de 17 ani, ce 
retrăieşte acut drama familială a pierderii părin- 
ţilor, reuşind, in extremis, să se răzbune pentru 
nedreptăţile suferite), în schimb nuvela „Voiaj de 
neuitat” este o incursiune în prezent, un tablou 
de familie, dar şi o analiză crepusculului unor vieţi 
irosite pe altarul „socialismului biruitor”. Reîntors 
acasă după o carieră de succes în Occident, eroul 
povestirii, poate chiar un alter ego al autorului, 
are revelaţia înţelegerii nuanţate a trecutului co- 
munist, văzut prin prisma unui personaj tragic, în- 
suşi tatăl său, aflat în pragul morţii. Cu totul, 
nuvela ne introduce în atmosfera detaşatăşi mul- 
ticoloră a unui Bucureşti modern, cu localurile 
sale celebre, cu viaţa sa de noapte, totul în con- 
trast cu „realitatea cenuşie” a vieţii cotidiene a 
părinţilor săi, vrednici „constructori ai socialismu- 
lui”. În fine, nuvela „Trenu!” este o incursiune oni- 
rică într-o realitate aproape necunoscută 
cititorului român, un voiaj la limitele fizice ale 
lumii cunoscute, dar din care nu lipsesc elemen- 
tele dramatice, cum ar fi o reglare de conturi în 
cadrul unei comunităţi de adolescenţi, scenă ce 
aminteşte de o creaţie similară a literaturii ro- 
mâne moderne, „Prânzul de duminică”, al lui 
Eugen Barbu. 

Capodopera acestei veritabile trilogii narative 
rămâne micro-romanul „Surorile”, o suită de 
patru portrete feminine, ce întregesc un tablou 
complex al lumii satului, în primii ani ai colectivi- 
zării. Sunt de remarcat aici fineţea cu care Leo- 
nard |. Voicu analizează, eternul feminin”, subiect 
destul de rar abordat, chiar şi de către femeile- 
scriitor. Nu lipsesc nici meditaţiile pe tema for- 
tuna labilis, a sorții nemiloase ce ne aliniază 
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destinele şi ne trasează limitele biologice şi psi- 
hologice. În esenţă, cartea este un bocet, o la- 
mentaţie, o reconstituire a unui trecut nu prea 
îndepărtat, dar mai departe ca oricând de pute- 
rea de înţelegere a generaţiei tinere. 

Tot un micro-roman, mai degrabă o nuvelă ex- 
tinsă, este şi naraţiunea „Singur”, o „demonstra- 
ţie” aproape „chirurgicală” a ideii că destinul 
rămâne o necunoscută pentru fiinţa omenească, 
că altele sunt legile şi logica întâmplărilor şi că 
nimic din ce ni se pare definitiv nu e de neschim- 
bat. „Rupt din viaţă” , cum se spune, romanul 
aduce în prim plan două personaje ce trăiesc de- 
parte de ţară, unul cu certe realizări sociale şi fa- 
miliale, care se poată şi se simte ca atare, un 
„învingător”, celălalt, un suflet rătăcitor şi ne- 
adaptat, un „învins”, judecând după standardele 
occidentale. Printr-o întorsătură a destinului, un 
transplant de inimă, în carte, un „schimb de per- 
sonalitate”, simbolic, rolurile se inversează pe ne- 
aşteptate. „Învinsul”, grav bolnav, primeşte o 
inimă nouă de la un necunoscut, originar din lo- 
calitatea canadiană Boian, fondată la sfârşitul 
veacului al XIX-lea de primii colonişti români, 
odată cu o scrisoare în care este îndemnat să-şi 
schimbe modul de viaţă şi să merite „darul vieţii”, 
în vreme ce „învingătorul” îşi vede peste noapte 
toate visurile năruite, şi se prăbuşeşte sufleteşte. 
Cine este, aşadar, „singur”? Cine deţine cheia 
succesului? Leonard |. Voicu pledează în roma- 
nele sale pentru cumpătare, pentru dragoste, 
pentru ajutorare reciprocă. Este, să recunoaştem, 
singura cale care ne poate feri de „singurătate”. 


llustraţie de Florentina Sache 
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ISC ONARD |. VOICU 


DURURIl» 


MONTREAL» 4 


Scrise într-o frumoasă limbă românească, 
cărţile şi publicaţiile girate de Leonard |. Voicu 
ilustrează o altă latură a patriotismului: cultiva- 
rea limbii, cultul lui Eminescu şi al tradiţiilor 
strămoşeşti, un veritabil program estetic asu- 
mat şi dezvoltat la mii de kilometri de ţară, în 
îndepărtatul Montreal. 
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lulian MOREANU 
Literare şi nu numai 


* TVR Cultural a fost înfiinţat în anul 2002 (fiind 
în acel moment singurul post TV din România cu 
profil exclusiv cultural), pentru ca la 15 septembrie 
2012 activitatea sa să înceteze. A funcţionat deci 
10 ani, pentru ca tot după 10 ani emisia sa să fie 
reluată. Am aşteptat ca în acea primă emisiune de 
după atâta amar de vreme de întrerupere, cineva 
din conducerea sa, dacă nu cumva de la cel mai 
înalt nivel al Televiziunii să explice fie şi la modul 
expeditiv de ce şi cine a hotărât încetarea sa. Nu 
s-a suflat o vorbă. Te-ai fi aşteptat să fi fost evocate 
(măcar) motive financiare, rating mic, chestii de- 
astea de „eficienţă” — chit că acestea ar fi de-a 
dreptul rizibile din moment ce „eficienţa” culturii 
nu se poate „cuantifica” în indicatori de perfor- 
manţă economică. Ca să nu uităm ideea; nu cu 
multe luni în urmă citeam că unui anonim pentru 
marea masă a publicului dar se pare că având se- 
rioase proptele i s-a oferit pe postul „mare” o emi- 
siune nu ştiu cum intitulată şi de nu ştiu câte 
minute pe săptămână (cu o renumeraţie frumu- 
şică!), fără a avea nici o „obligaţie” contractuală le- 
gată de „cota de piaţă” etc. Adică, şi dacă nu se 
uita nimeni la emisiune, banii tot erau încasaţi. Dar 
să revenim. 

Prima impresie nu a fost prea favorabilă şi s-a 
simţit aproape palpabil spiritul improvizaţiei. Apoi 
au început reluările. Obsesiv. Sigur, „Înapoi la argu- 
ment” (rubrica lui Horia-Radu Patapievici) sau „Mic 
dejun cu un campion” (Daniela Zeca Buzura) — să ne 
rezumăm doar la două rubrici — aduc în platou (mai 
precis au adus!) invitaţi de seamă ai culturii, discu- 
ţiile sunt interesante, pline de idei etc., dar totuşi, 
ele au avut loc, unele dintre ele, acum 14-15 ani. 
Sunt deci reluări care şi-au pierdut între timp din... 
actualitate (a/imediată). Poate că sunt bune şi 
aceste reluări, dar la un fel de rubrică dedicată unei 
asemenea întreprinderi. 

Şi un ultim exemplu. Într-o zi de final de ianua- 
rie anul acesta, urmărind emisiunea „România |i- 
terară tv” am asistat la o interesantă dezbatere pe 
tema romanului românesc contemporan. Discuţie 


demnă de întreaga atenţie, de mare folos intelec- 
tual şi cu invitaţi de 24 de carate. Doar că discuţia 
a avut loc după Colocviul Naţional de Proză, ediţia 
a XIV-a, Alba lulia din toamna anului trecut. Nici 
o problemă, era tot o reluare. Dar la final se pro- 
pune şi o „revistă a revistei România literară”. 
Bun, dar numărul prezentat era 45 din octombrie 
2023. Parcă nu merge. Căci rostul unei asemenea 
rubrici este ca după ce-i afli sumarul, tu, cititor 
împătimit să dai fuga la chioşcul de ziare ca să-ţi 
procuri revista. Numai că aceasta apăruse cu vreo 
patru luni în urmă. 

* Ne-a părăsit criticul şi istoricul literar Alex 
Ștefănescu, după o lungă şi grea suferinţă despre 
care lumea literară deja ştia. Şi în ciuda căreia, res- 
pectându-şi profesia căreia i se dedicase o viaţă, 
continua să-şi susţină cu regularitate rubricile în re- 
vistele la care avea colaborări. Cu un mai rar simţ al 
umorului la un critic literar, Alex Ştefănescu aveau 
un dar de povestitor de-a dreptul fermecător şi un 
simţ de observaţie uimitor. Din câte am citit avea 
un adevărat cult al prieteniei (literare) şi sunt bine- 
cunoscute invitaţiile pe care le făcea confraţilor săi 
în grădina („de la ţară” — unde-şi construise o casă) 
în care a plantat zeci de pomi fructiferi şi numai cu 
propriile mâini. Umorul nu-l părăsea nici când co- 
menta o carte nereuşită, iar asta s-a văzut şi în vo- 
lumul (unic în felul său), intitulat „Cum te poţi rata 
ca scriitor. Câteva metode sigure şi 250 de cărţi 
proaste.” Autorul şi spunea, de altfel, încercând să 
convingă că nu are nimic cu autorul ci cu cartea. "Nu 
am nici o plăcere să pun pe cineva la zid. Şi nici n-o 
fac. Îi stimez pe toţi aceia care scriu, fie şi tâmpenii, 
pentru faptul în sine că scriu. Că aspiră la ceva mai 
înalt decât viața prozaică de fiecare zi. Campania 
pe care o duc nu este îndreptată împotriva lor, ci îm- 
potriva cărţilor lor. Mi-aş dori chiar ca ei să mi se 
asocieze, detaşându-se de ceea ce au scris şi trecând 
de aceeaşi parte a baricadei cu mine, dintr-un de- 
votament sincer faţă de literatură.” 

Lăsând pe alţii mult mai îndreptăţiţi decât mine 
să-i prezinte activitatea şi opera, am să prezint câ- 
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teva momente în care destinele ni s-au apropiat şi 
am respirat câteva minute acelaşi aer. 

L-am cunoscut la începuturile activităţii mele li- 
terare. Ţin minte că într-o zi, nu mai ţin minte în ce 
împrejurare şi într-o încăpere a nu ştiu cărei publi- 
caţii literare de la Casa Scînteii (cred totuşi că la 
SLAST), l-am văzut în mijlocul unui grup de alţi tineri 
redactori, discutând aprins despre cancanurile zilei. 
La un moment dat el a spus ceva despre o scenă din 
romanul „Princepele” al lui Eugen Barbu, apoi a 
virat către ceva spus de Marin Preda — îngheţat de 
emoție nu am reţinut care fusese ideea, cert e că 
spusele sale au stârnit amuzamentul colegilor săi. 
Cu acea ocazie i-am întins un plic cu câteva proze. 
Am schimbat şi câteva cuvinte. (Am mai spus un- 
deva că pe acea vreme, în orice redacţie a vreunei 
publicaţii intrai erai tratat cu jovialitate, bunăvoință, 
chiar ca unul „de-al lor”, turnându-ţi-se în pahar 
dintr-o sticlă pusă la bătaie de cine ştie cine, fiind 
lăsat să vorbeşti, răspunzându-ţi-se cu prietenie aş 
zice ş.a.m.d. — poate o să reiau vreodată subiectul). 
La scurt timp am găsit în SLAST un răspuns încura- 
jator la rubrica „Cenaclu prin corespondenţă”. Îl re- 
produc întocmai: IULIAN MOREANU Lucrează ca 
profesor în Moreni, Judeţul Dimboviţa (unde poartă 
numele de Gheorghe Ciocodeică), vine rar în Bucu- 
reşti şi intră mohorit în redacţii fără a găsi puterea 
să articuleze vreun cuvint de ciştigare a bunăvoinţei 
redactorilor; apoi se întoarce acasă convins că n-are 
deloc talent. În realitate are, dar unul sesizabil doar 
pe spaţii mari (aşa cum observa G. Călinescu în le- 
gătură cu proza lui Liviu Rebreanu) lulian Moreanu 
ştie să „taie” perfect materialul epic, gîndind fiecare 
element în perspectiva ansamblului. Proza sa, aus- 
teră, lipsită de acel farmec al frazei care s-o facă 
atrăgătoare din prima clipă, este solidă şi se impune 
cu forţa realităţii. Am reprodus din SLAST, nr. 9(284) 
din 28 februarie 1987. Atunci, sau poate altădată i- 
am spus că depusesem un roman pentru concursul 
organizat de Editura Eminescu [i-l predasem poetu- 
lui Vasile Zamfir după ce fusesem invitat împreună 
cu Nicolae Velea la restaurantul scriitorilor, în ziua 
în care împlinea 50 de ani). M-a întrebat cum se 
numea romanul, i-am zis (,... Să simt noroiul în 
cizme” — aş renunţa oricând la el) şi a pus mâna pe 
telefon. „Domnița, l-am auzit, vrei să te uiţi să vezi 
dacă nu am printre manuscrise un volum intitu- 
lat?...” După câteva secunde a închis: „nu mi-a fost 
repartizat mie...” Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă s- 
ar fi întâmplat acest lucru. Ar fi fost mai îngăduitor 
pentru că vorbise cu autorul? Dar nu se putea in- 
terpreta asta (măcar de către mine) ca un fel de tra- 
fic de influenţă? Nu cred că m-ar fi favorizat câtuşi 
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de puţin. De altfel, în afară de titlu care mai mergea 
pentru acei ani, conţinutul nu ar fi trecut niciodată 
de cenzură; mi-o spusese şi Nicolae Velea, căruia îi 
povestisem în mare parte acţiunea - şi care, 
oprindu-se în loc pe imensul platou din faţa Casei 
Scînteii, unde ne aflam atunci, m-a întrebat: „cum 
crezi că o să-ţi publice cineva un roman despre elevi 
anchetați de securişti? E mai bine să eviţi subiecte 
de-astea...” Dar oricum romanul era slăbuţ. 

Anterior momentului relatat mai sus am vorbit 
şi la telefon şi cu răbdare şi solicitudine mi-a explicat 
de ce revista satelit a „Scînteii tineretului” avea să 
apară (încă se pregătea ieşirea SLAST-ului pe piaţă) 
cu preţul de 3 lei (era mult, în condiţiile în care „Ro- 
mânia literară” costa 2 lei, iar „Luceafărul”, un dita- 
mai „cearşaful”, 1 leu — aţi citit bine), anume pentru 
că se preconiza o scumpire a ziarelor şi revistelor, 
lucru ce se va şi întâmpla; „România literară” se va 
face 5 lei, la fel şi „Luceafărul”, care însă după câteva 
numere va „cobori” la 4 lei. 

Când şi-a lansat la Palatul Culturii din Ploieşti vol. 
II din „Jurnal secret”, m-am dus să iau autograf şi cu 
vol. |, cumpărat anterior. l-am spus numele şi a tre- 
sărit: „Dar noi ne cunoaştem, a zis... inclusiv de la 
Cenaclu prin corespondenţă”. Am rămas mai mult 
decât plăcut impresionat. Mi-a scris două autografe 
generoase; „Domnului lulian Moreanu, de care mă 
leagă o veche prietenie prin corespondenţă” şi 
„Domnului lulian Moreanu cu încredere în steaua 
lui de scriitor”, ambele semnate Alex Ștefănescu, 21 
febr. 2008. Cam atât. 

* Tot mai des citesc despre cazuri în care actori 
în plin spectacol (pe scene naţionale, nu aflaţi în tur- 
neu prin cine ştie ce cătun) sunt deranjaţi de nesim- 
ţiţi din sală cărora le sună telefonul. (Bine, am citit 
şi despre cazul unor tinere care, pe rândul întâi, 
imediat după stingerea luminii şi începerea specta- 
colului şi-au scos dintr-o pungă câteva felii de pizza 
şi s-au pus pe mâncat). Ţin minte că pe când eram 
în prin clasa a IV-a sau a V-a, în oraşul nostru s-a 
jucat la Clubul Flacăra 2 un spectacol cu piesa „O 
felie de lună” (de Aurel Storin, contează mai puţin). 
Actori de top. La un moment dat, ceva s-a întâmplat 
în sală; nu mai rețin: cineva a vorbit mai tare cu ve- 
cinul, a râs, a desfăcut o bomboană învelită în celo- 
fan... Emanoil Petruţ (cine şi-l mai aminteşte din 
filmul „Tudor”?), aflat pe scenă şi deranjat de ce se 
petrecuse în sală s-a oprit şi a zis că în aceste con- 
diţii el nu mai poate juca. Cel/cei care provocase/ră 
„incidentul” a/au fost dat/daţi afară de ceilalţi spec- 
tatori, după ce respectivul/ii nu se supusese/ră 
acestei „invitaţii” din partea plasatoarei. Înţelegeţi 
ce vreau să spun? 
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Călin SĂMĂRGHIŢAN 


Icoana din cântec 


onahia încă lucra la icoană, în turn. 

La picioarele lui marea era azi mai 

agitată decât de obicei. Uneori era 

de-a dreptul furioasă, izbind în zi- 

durile vechi şi înverzite de alge, al- 
teori era calmă şi supusă, ca un ceai negru în 
mijlocul nopţii. 

O vedeau rar prin mânăstire. Doar când ieşea 
pentru reţetele ei de culori ori pentru câte o Li- 
turghie. Se obişnuiseră cu absenţa ei. Mai bine 
spus, cu apariţiile ei fantomatice. Nu vorbea 
aproape cu nimeni şi toţi îi acceptau acest cusur. 
Avea o singură ucenică mai apropiată, care îi 
ducea uneori de mâncare, dar fără să intre nici ea 
în turn. 

leşea rar. Nu părea să-i priască întâlnirea cu 
ceilalţi. Stătea la masă doar de hram. Pe un colţ, 
între ea şi celelalte maici, ca un paravan, doar 
acea ucenică. Nu-şi vorbeau, se înțelegeau prin 
mici semne, aproape insesizabile, începuturi de 
gesturi pripite, din ochi. 

Mai mult ieşea pentru culori. Avea reţetele 
ei, neştiute de nimeni. Îşi sfărâma singură mi- 
neralele, îşi culegea la timpul potrivit seminţele 
de plante ori petalele de care avea nevoie, tul- 
pinile fragede, la un anumit timp din an, doar 
într-o anumită parte a zilei. Uneori cerea câte 
un ou crud. Nu le dezvăluise nimănui, nu spu- 
sese nimănui nici măcar de unde le ştia. O ve- 
deau rar, mereu grăbită să dispară, ocolind pe 
marginile curţii, niciodată străbătând-o de-a 
dreptul, de parcă i-ar fi fost teamă de spaţiile 
deschise. Uneori, apărea la Liturghie, sau, şi mai 
rar, când se împărtăşea. „E maica! Ea e cea care 
lucrează în turn, la o icoană, încă de dinainte 
de-a ajunge eu aici”, spuneau. „Unii zic că e 
aproape gata şi că o vom putea vedea curând. 
Nimeni nu a văzut-o până acum.” Părintelui i se 
luminau ochii atunci când o vedea venind la 
altar, întotdeauna înainte de răsăritul soarelui, 


să se spovedească. Se spovedea întotdeauna pe 
întuneric, îi era ruşine cu păcatele ei. După Li- 
turghia la care se împărtăşea nu o mai vedeau 
deloc, cu lunile. 

Se întoarse spre icoana de pe măsuţa înclinată. 
Era miezul zilei şi era agitată ca marea de dede- 
subt. Îi încheia colţurile. Era aproape finalizată. 
Dar cum să fie gata? Aşa ceva nu putea avea un 
sfârşit! Îşi plimbă cu fineţe degetele lungi peste 
relieful culorilor. Fiecare cută era o rugăciune, fie- 
care trăsătură fusese rodul a zeci şi zeci de oste- 
neli, fiecare picătură de culoare era obţinută 
după săptămâni încheiate de lucru minuţios şi 
atent. Erau două chipuri, două ere de încercări de 
descoperire a culorilor potrivite. Maica Preas- 
fântă cu Pruncul divin în braţe. Nu văzuse nicio- 
dată un prunc, trebuise să şi-l închipuie. Trebuise 
să inventeze culori de veşminte. Trebuise să-şi in- 
venteze gestul îmbrăţişării cu care îl ţinea maica 
în braţe. Privirea care li se întâlnea, unindu-i în- 
treolaltă cu lanţul unei legături inexplicabile. Cu 
atât mai puţin nu văzuse îngeri, pe care îi inventă 
la limita păcatului de neiertat al imaginaţiei. „Nici 
măcar la cele sfinte nu ai voie să-ţi imaginezi”, îi 
spusese odată cineva. lubea acei îngeri din mar- 
ginea icoanei, un păcat strigător la cer, îi ieşiseră 
parcă transparenţi, ca nişte ferestre translucide 
cu aripi, în contrast total cu celelalte două chipuri 
mult mai concrete. 

Îndrăznise să-şi imagineze chipul Maicii! Zeci 
de ani lucrase la trăsături, ochii ei o urmăreau la 
fiecare pas, în fiecare gând, nu-i dădeau pace, îi 
vedeau fiecare nepermisă alunecare din lume. O 
certau, o mângâiau, o făceau îndrăzneață, o îm- 
pingeau spre meditații îndelungi. Uneori era doar 
rugăciune şi când se deştepta, culorile erau deja 
acolo, aşezate exact la locul potrivit. Şi o lăsa aşa 
cum o găsea, împăcată cu sine şi cu întâmplarea; 
iar marea de la picioarele turnului o aproba mur- 
murând mulţumită. 
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Cu Fiul în braţele ei ca nişte alge. Cum să picteze 
un copil? După amintirile prietenilor din copilărie, 
căci ea fugea când veneau turişti rătăciţi cu copii. 
Un om care e Dumnezeu? Zeci de ani la rând chipul 
rămăsese nepictat, nici măcar conturat. Îi era 
teamă să-l compună, ar fi fost o trufie de nedes- 
cris. Cum să îndrăznească aşa ceva? Şi cum privea 
El acum de pe lemnul acela însufleţit! Un lemn ca 
o cruce. Crucea ostenelilor ei nevrednice! Trufia 
îndrăznelii de a picta o icoană, Doamne, ce păcat! 
Îşi aminti cât de greu fusese să-şi asambleze lem- 
nul pe care pictase. Cele două bucăţi perfect îmbi- 
nate, legate transversal de o alta, mai subţire, pe 
spate, erau ca un semn. Pruncul acela nevinovat, 
avea să urce oarecând pe un semn care va avea să 
rămână omenirii spre scăpare. Cum să pună mâna 
pe aşa ceva? Cum să se atingă?! „Noli me tangere” 
strigase EI, atunci, în grădina Învierii! Nu atinsese 
niciodată faţa acelui prunc deschis înspre cer şi pă- 
mânt, decât cu vârful moale al pensulelor ei făcute 
de mână. Nu putea zăbovi asupra trăsăturilor Lui, 
căci erau fântâni de adâncuri. 

Şi tronul! Tronul Maicii trebuia şi el inventat. 
Scaunul arhieresc din biserica mânăstirii nu-i fu- 
sese de nici un ajutor. Daniel văzuse tronul! Isaia! 
Dar ea? Cum să ridice ochii? Alte rugăciuni, alte 
osteneli, alte păcate! Doar heruvimii, doar sera- 
fimii, dar nu ea! 

Şi totuşi acum încheia icoana aşteptată de toţi. 
Despre care vorbea, înfrigurată, toată mânăsti- 
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rea. Bătea cu un ciocănel de lut ars ultimele cuiţe 
de rezistenţă. Ciocănel de lut ars ca să nu bată 
prea tare, că s-ar sparge. Doar cât să înfigă un cu- 
işor. În colţ, s-o încheie. În bucăţica de lemn trans- 
versală, exact ca în mâinile Lui. Bineînţeles că nu 
se semnase! Ce gest de neiertat ar fi fost să o 
facă! Doar icoana nu era a ei! "Icoana nu e a ico- 
narului, icoana e a chipului din ea. Icoana îşi este 
chip sieşi, nu a celui nevrednic că i s-a descope- 
rit!” Se face singură. 

Şi se face seară. Şi se întunecase. Şi voia să 
vadă icoana în lumina Răsăritului. Ţie, Hristoase, 
Răsăritul cel de sus! Va aştepta toată noaptea să 
vină ultima dimineaţă. Nu va putea dormi şi nici 
nu mai avea nimic de făcut. Va sta degeaba..., alt 
păcat! Chiar încheiase? Marea de dedesubt, 
oglinda de stele, spunea că da, aşteptând. 

Apoi, după lunga noapte, veni Răsăritul! Pri- 
mele gene portocalii peste mare, încă înainte de 
Soare! Veni cu icoana în fereastră, s-o vadă în 
sfârşit cu adevărat. Doar în Răsărit sunt adevărate 
toate lucrurile. Icoana strălucea, de nedescris, dar 
ea se certă că avusese gândul acesta. Nu avea 
timp prea mult, Răsăritul dura doar câteva clipe, 
Soarele era deja ridicat aproape complet peste 
linia de orizont. O lacrimă i se strecură în colţul 
ochiului ei fericit. Îndrăznind! Plângea sau era bu- 
curia unei tainice revelații? Deschise fereastra cu 
schelet metalic şi cu cel mai simplu gest aruncă 
icoana în mare. 
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George DIMITRIU 
Explorând Delta Dunării (|) 


Copacul cu... cormorani 


n cea de-a treia zi de Paşte a anului 

2023 am pornit dis-de-dimineaţă 

împreună cu fiul meu cel mare, 

Ştefan, spre Dunavăţu de Jos. 

Ajunşi pe la prânz la pensiune, am 
fost întâmpinați de arbori gătiţi cu superbe mag- 
nolii alb-movii, ornate-n interior cu sute de 
puncte. Pe-un perete trona o imensă planşă care 
prezenta peştii din apele României alături de una 
referitoare la păsările migratoare, de ample hărţi 
ale Deltei, şi de-un tablou-caricatură ce înfăţişa 
oameni politici. La loc de cinste se hodinea, înfipt 
într-un panou lemnos, un cap de peşte cu gura 
deschisă - se voia hidos însă era cam ştirb! Din 
restaurant se putea admira un pitoresc canal, 
vecin cu pensiunea, canal pe care se odihneau câ- 
teva bărci. 

Începuserăm dejunul cu borş de peşte, servit 
ca la Letea: zeama şi cartofii în boluri iar peştele, 
fiert, îmbrăcat în legume, ne “'mbia de pe-un pla- 
tou. Am continuat c-o saramură de crap cu mă- 
măligă minunat aşezată într-o farfurie 
încăpătoare, farfurie-n care locuia şi un recipient 
cu supliment de zeamă. Nea Florin, barcagiul, şi- 
a făcut apariţia înainte să terminăm de mâncat. 
Faţa roşie, de lipovean, n-avea pilozităţi; avea în 
schimb buze subţiri, nas consistent, şi fusese 
plantată pe-un trup solid. L-am citit imediat: 

— Aduceţi un păhărel să vă torn nişte pălincă 
ardelenească de prune. 

Vine cu un pahar pentru vin, îl umplu pe ju- 
mate, însă băutura n-apucă să se hodinească. 

— Încă unul? 

— E bună! declară în timp ce-mi întinde paharul 
gol. 

îi fac plinul, stabilim planul de bătaie, însă 
ochii, căprui, cercetători, i se lipiseră de sticla de 
un litru plină cu lichid galben ca Soarele. 

— Mai pun unu'? 

— Nu, tre” să conduc barca! 


Am coborât scările pietruite spre terasa cu pis- 
cină care avea ataşat un mic debarcader şşam 
urcat într-o şalupă. Doar noi. 

Călătoria a început pe Canalul Satului, sub pri- 
virile mirate ale unei berze semeţe care însă nu 
s-a sinchisit de noi. Străjuit de arbori, de debar- 
caderele pensiunilor şi de ambarcaţiuni, canalul 
găzduia şi două bănci aşezate pe-o platformă, la 
umbra unui copac. În scurt timp am ieşit în Lacul 
Barcaz care se lăuda cu o insulă de stuf şi cu câ- 
teva rațe. Cerul se lăsase dominat de nori mari, 
albi. Prin intermediul unui canal de legătură stră- 
bătut de-o apă muştar, mată, încadrată de arbori 
ce formau parcă o boltă, am ajuns în Lipoveni. O 
puternică senzaţie de junglă îţi transmitea acel 
canal, canal în care copaci pletoşi, vernil, furau 
din luciul apei ca muştarul. Lăstăriş aparent timid 
muşca hotărât din canal când dintr-o parte când 
din alta, de-ţi era imposibil să vezi calea de urmat. 
Pe-alocuri câte-o salcie plângătoare ne făcea re- 
verenţe ori fire răzlețe de stuf se odihneau pe faţa 
adolescentă a apei. S-adunau mai multe câteo- 
dată, luând ţanţoş faţa arborilor. Unele crengi se 
înclinau dându-şi parcă mâna peste canal, ca într- 
un dans al dragostei. Altele, verzi-muştar sau de- 
un verde-crud, se reflectau alături de cerul alb-gri 
pătat uneori cu albastru lângă stuful maroniu ce 
străjuia apa “ngustă, creând un peisaj ireal. Soa- 
rele, atunci când îşi făcea apariţia, se folosea de 
arbori pentru a-ntuneca apa canalului, canal prin 
care barca se strecura unduindu-se. 

Pătrunşi pe Canalul Opt am constatat uimiţi 
cum copacii, înclinați, îşi uneau crengile vernil pe 
deasupra apei, construind parcă un pod al mirilor. 
Atunci când ramurile s-au despărţit cerul s-a lu- 
minat şi două lişiţe şi-au luat rapid zborul zbătând 
aripile-n tandem, cu viteză. Mai încolo o lebădă 
traversa agale canalul însă la apariţia noastră a 
început să formeze cu aripile V-uri tot mai largi, 
călcând apa-n care-şi desenase dâra. 
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Ne-am vărsat în Canalul Dunavăţ, penetrat şi 
el de lăstăriş şi de stuf însă tatonat pe-alocuri de 
stâlpi de electricitate. Cerul albastru, pătat cu 
nori, se oglindea leneş în canalul cu apă muştar. 
Am trecut pe lâng” un hotel plutitor vecin c-o casă 
de vacanţă păzită de doi câini, unul alb şi unul 
negru - cum altfel?! Puțin mai în faţă, în dreptul 
superbului Complex Delta-Paradis, patru pui de 
gâscă ce deprindeau înotul şi-au dat examenul la 
trecerea noastră, scufundându-se instantaneu, cu 
rotiri peste cap. Complexul, străjuit de sălcii plân- 
gătoare şi de-un ponton ce părea fără sfârşit, găz- 
duia căsuțe acoperite cu stuf şi o clădire 
impunătoare, cu acoperiş stufos ornat cu feres- 
tre-pleoape. Canalul părea un bulevard acvatic! 
Din păcate, la capătul pontonului decorat cu şa- 
lupe sălăşluiau un vapor şi un hotel plutitor pă- 
răsite, aflate într-o avansată stare de degradare. 

Ceva mai încolo canalul era străjuit de stuf 
pe-o parte şi de arbori pe cealaltă - unii dintre 
ei îşi odihneau crengile pe luciul apei. Copacii au 
început să se rărească şi să devină mai scunzi, 
ba chiar îşi făcuse apariţia şi unul ce părea uscat, 
fără frunze. Ba nu, avea frunze însă erau negre! 
Stai aşa! Nu pot fi frunze, căci au cioc şi coadă! 
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Sunt cormorani negri, perfect camuflaţi! În zare, 
alţi copaci purtători de cormorani. Mai mari, 
parcă! Ba nu, erau cuiburi! Cuiburi şi cormorani! 
Zeci! Copacii ce străjuiau canalul aveau „rod 
bogat”! Ne-am apropiat şam trecut pe sub cu- 
iburile mari acompaniaţi de chirăitul păsărilor. 
Câte-un pescăruş stătea înfipt pe vreo creangă, 
aşteptând momentul prielnic pentru a fura ouă. 
Soarele lumina rotund, scăpându-şi uneori câte- 
o rază, ca un laser, printre crengile pline de cu- 
iburi. Pe malul celălalt, asaltat de stuf, un arbore 
singuratic, cu crengile argintii, mai mult despu- 
iate însă pline de cuiburi şi de cormorani negri, 
se reflecta creţ în apa canalului. Din când în 
când câte-un ciripit melodios se suprapunea, ca 
un voice over, peste chirăitul cormoranilor din 
acel loc mirobolant. Pe fundal, un cer alb-albăs- 
triu completa o paletă de culori de care nu te 
puteai pur şi simplu desprinde. Pân' la urma nea 
Florin a întors barca ş'am pornit domol spre altă 
destinaţie, însă sufletele noastre au rămas 
multă vreme acolo! 


Fragment din volumul „Prin mirifica Europă”, 
aflat în pregătire. 
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Raluca FARAON 
Frankenstein reloaded şi nu prea 


ilmul lui Yorgos Lanthimos, pe care 

am avut bucuria să-l văd într-o sală 

de cinematograf, Poor Things/ Săr- 

mane creaturi, m-a impresionat în 

mod deosebit, nicidecum pentru 

aşa-zisul compromis cu ideologiile la modă (pe 

care le mistifică, nu le elogiază), ci prin jocul 

Emmei Stone (care a primit un Oscar binemeritat) 

şi, mai ales, prin hipertextualitate şi intertextua- 

litate, ceea ce-l transformă într-o creaţie artistică 
de mai mare impact decât s-ar putea crede. 

Bineînţeles, hipotextul la vedere este cartea lui 

Marry Shelley, Frankenstein sau Prometeu mo- 
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dern, ecranizată în fel şi chip, ca nimeni alta, în- 
cepând cu anii filmului mut până în zilele noastre. 
De notat că prestaţia lui Boris Karloff, odată cu fil- 
mul din 1931 (al cărui generic notează, pentru a 
creşte suspansul, în dreptul monstrului, un semn 
de întrebare — tarantinism avant la lettre) şi apoi, 
prin creaţiile lui Bela Lugosi rămâne de neegalat, 
atât prin statura impresionantă, chipul înspăi- 
mântător de la natură şi un soi de aspect maca- 
bru poetic, cât şi prin sugestia unei vulnerabilităţi 
date de condiţia existenţială specifică. 

Ei bine, hipertextul lui Lanthimos răstoarnă 
hilar perspectiva fizică, cel puţin. Savantul arată 
ca monstrul lui Frankenstein (cu un chip cârpit, 
cu un corp disfuncţional, din cauza faptului că 
tatăl său, savant iresponsabil, a experimentat 
necugetat pe corpul propriului copil). Creatura, 
în schimb (se putea să fie altceva decât femeie?) 
este o creaţie perfectă nu numai ca aspect fizic, 
dar, mai ales, prin inteligenţa ieşită din comun, 
în progresie continuă, care se adaptează lingvis- 
tic, social, moral, în dorinţa de a (se) cunoaşte 
şi de a interveni salvator în unele aspecte deran- 
jante din imediat (toate vizând masculinitatea 
toxică, evident). lronia pare mai uşor detectabilă 
dacă ne raportăm niţel la ansamblu: deşteptă- 
ciunea asta întruchipată care e Bella (numele tri- 
mite la aparenţa frumuseţii fizice, probabil, dar 
inteligenţa şi capacitatea ei de adaptare, de re- 
voltă contra convenienţelor sociale şi morale 
primează, nu-i aşa?), ei bine, geniul ăsta în de- 
venire se pliază din mers la provocările vieţii de 
natură sexuală şi dominatoare (îşi face o idee 
despre ce înseamnă bărbatul cu nevoile sale pri- 
mare, alături de avocatul aventurier şi depen- 
dent de jocuri de noroc, Duncan Wedderburn, 
interpretat de Mark Ruffalo, într-un rol de zile 
mari, în bordelul lui madam Swiney din Paris 
etc.), dar nu sesizează că banii pe care îi ia de la 
Wedderburn, oferiţi pe încredere unor marinari, 
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nu vor ajunge la sărmanii care mureau de foame 
în portul din Alexandria. Aha! Putem pune la 
punct câţiva masculi dominatori (devine şi ea sa- 
vant şi îl transformă pe soţul Victoriei într-o 
capră), dar nu putem schimba inechitatea so- 
cială sau, dacă vrem să o facem, hazardul este 
cel care împiedică reuşita. E doar un exemplu 
nesemnificativ despre mistificările groteşti pe 
care vicleanul grec le amestecă printre aparen- 
ţele de politică corectă. Pentru că nicio secundă 
nu i-a trecut prin cap să facă un film politic co- 
rect. Şi dacă ai puţintică minte, măcar cât Bella 
când se clatină pe picioare, te prinzi repede. 

În regulă, legăturile cu cartea şi cu filmul din 
1931 sunt păstrate, oarecum, în geneza monstru- 
lui: o făptură moartă (integră, fizic) este resusci- 
tată cu ajutorul electricităţii, prin înlocuirea 
creierului ei (al unei femei, pare-se, sociopată, 
aşa cum creierul lui Frankenstein era al unui in- 
fractor, în film) cu al bebeluşului ei nenăscut. 
Monstrul este seducător. Ca şi în cazul referentu- 
lui său livresc/ cinematografic, există o nestăvilită 
dorinţă de cunoaştere şi încălcarea oricărei 
norme morale sau sociale. Dar aici lucrurile se 
complică simţitor. Finalul filmului ne prezintă, cu 
lejeritate şi umor, o creatură împlinită, echili- 
brată, care nu pare să aibă nicio problemă de 
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conştiinţă nici cu zămislirea sa, nici cu trecutul, o 
făptură care seduce până la ridicol tot ce mişcă 
în jurul său, de la ajutorul savantului Godwin (nu- 
mele trimite la un amănunt biografic al autoarei), 
Max McCandles, la prostituata de culoare socia- 
listă, Toinette. Şi ce? Am putea întreba. Asta în- 
seamnă feminismul, la o adică? O femeie care 
face ce vrea cu corpul ei? Asta este victoria uriaşă 
a Bellei? Nu mai e îngrădită în lanţurile oprimante 
ale supunerii de către bărbatul toxic şi alege ce, 
cu cine, când, unde să facă sex, interesându-se, 
din când în când, de Diogene, de Goethe şi de 
marxism? Să fim serioşi! 

Poate ar trebui să ne dea niţeluş de gândit 
numele savantului: Godwin, numit pe scurt, 
God. Bine, omul este acum Dumnezeu şi se pare 
că, în cazul Bellei, nu a dat greş. Să zicem. Dar 
următoarea creaţie feminină este un eşec, din 
punct de vedere cognitiv. Cine e Bella? Am drep- 
tul să mă întreb. O fi inteligenţa artificială, o fi 
vreo ideologie la modă, o fi politica corectă năs- 
cută din rănile cauzate de un patriarhat abuziv. 
O fi ce vrea mintea creaţă a celui care caută 
ideologicul în artă. Vicleanul grec îl mulţumeşte 
pe acesta şi parcă nu prea. Sunt prea multe am- 
biguităţi în comedia aceasta neagră şi îmi aduce 
aminte de lfiărritu, regizorul mexican care este 
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premiat de Academia de Film pentru o creaţie 
artistică, Babel, în care critică toate neajunsu- 
rile societăţii americane. Nu cumva grecul, pen- 
tru a putea să concureze la premiile Academiei, 
face ce face să pară multe politic corect, dar, de 
fapt, obţine efectul contrar? 

Mult mai importante sunt trimiterile intertex- 
tuale care fac din Poor Things o creaţie postmo- 
dernă, voit artificială. Nu este, de fapt, nicio 
legătură cu realitatea, ceea ce contează este fic- 
ţiunea care oglindeşte cinematografia. lar trimi- 
terea la Tarantino este mai mult decât clară. Bella 
se mişcă natural în Lisabona şi în Paris îmbrăcată 
cu totul atipic, mai mult decât atât, îşi pune o pe- 
reche de ochelari de soare futurişti exact ca 


Django lui Tarantino. Aşa cum Tarantino a făcut 
prin filme propria sa istorie (recuperarea ei ca 
fantezie personală, nu mistificarea ei), aşa şi Lan- 
thimos a creat ce a vrut el ca ficţiune pură, în 
opoziţie cu referentul real şi livresc, deopotrivă. 
Toposul creat (Londra, Lisabona, Alexandria şi 
Paris) este atât de poetic şi fantezist încât nu 
poate fi asociat decât vag cu oraşele care redau 
nume reale. Procedeul nu este nou: să ne amin- 
tim de vagul Los Angeles al lui David Fincher în 
Se7en sau al fraţilor Coen în The Big Lebowski, 
New Yorkul lui Woody Allen în Manhattan sau al 
lui Luc Besson în Leon. Savantul are un trecut 
traumatizant prin experimentele gratuite ale ta- 
tălui exact ca în Peeping Tom de Michael Powell. 
Tot aşa, entuziasmul său ştiinţific aminteşte de 
cel al doctorului care experimentează parageneza 
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şi schimbă un băr- 
bat într-o femeie 
cu chipul soţiei 
care s-a sinucis în 
La Piel quehabito 
al lui Almodovar. 
De fapt, Poor 
Things mi-a amin- 
tit mult mai mult 
de filmul acesta 
decât de Franken- 
stein din 1931. 
Scene violente şi 
explicite de sex, sti- 
listica desăvârşită, 
muzica, eleganța, 
uneori  macabră, 
jocul actoricesc, 


Sta i extravaganţa, forţa 


cuvântului taumaturgică, impresia de artă vi- 


zuală. Este adevărat, însă, că filmul lui Almodovar 
se apropie prin final mai mult de varianta origi- 
nală, chiar dacă noua făptură nu este înviată din 
morţi: savantul este ucis. Şi tehnic vorbind, s-a 
descoperit că unele secvenţe alb-negru au fost 
filmate cu cameră de 16 mm, cu lentile care dis- 
torsionează, tehnică folosită în Elephant Man al 
lui David Lynch, unde este vorba tot despre un 
om de ştiinţă care, cel puţin o vreme, vrea să 
facă pe Dumnezeu. 

Până una-alta, Yorgos Lanthimos a realizat cel 
mai complex film al său de până acum, o bijuterie 
stilistică: interpretări magistrale, mesaj subtil, va- 
lenţe artistice care ţin strict de cinematograful 
postmodern, în linia lui Tarantino, fraţilor Coen, 
mai ales. 
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Iulia STAVRE 
Două călătorii 


Inside out 


ste târziu, se apropie de ora închi- 

derii şi stau singură la masa din 

restaurantul italienesc. Este unul 

dintre cele mai în vogă restaurante 

din Bucureştiul anilor '90, abia des- 
chis. Îmi rotesc privirea, mesele sunt aranjate 
exemplar, probabil pentru ziua de mâine, fiindcă 
în jurul meu mai sunt doar doi bărbaţi, la o masă, 
spre uşă. Poate pentru că oamenii mâine se duc 
la serviciu, nu mai stau până târziu în oraş. Prie- 
tenul meu mi-a propus să ieşim la restaurant, să 
sărbătorim terminarea sesiunii. Când a cerut 
nota, şi-a dat seama că uitat banii acasă, nici eu 
nu aveam suficient la mine, aşa că am rămas aici 
să îl aştept. Îmi vine să râd de situaţie, dar aşa 
este el, nu mă pot supăra oricât ar fi de aiurit, are 
un suflet atât bun şi este atât de amuzant că nu 
îmi amintesc să ne fi certat vreodată, de aproape 
doi ani de când suntem împreună. 

Au fost nişte zile cu soare şi cald în acest fe- 
bruarie cu sesiune, în care m-aş fi plimbat prin 
Bucureşti, pe străduţele acelea cu case vechi pe 
care le ador fiindcă mă invită să ţes poveşti, aş fi 
stat pe o bancă şi aş fi citit, în grădina Icoanei, |- 
aş fi însoţit pe prietenul meu în piaţa Amzei la 
cumpărături, aş fi făcut orice doar să nu fiu ne- 
voită să stau în casă şi să învăţ. Mă binedispuneau 
florile pe care mi le aducea: ghiocei, frezii, lalele, 
parcă îmi aducea primăvara în casă. 

Cu toate astea, am trecut cu bine şi sesiunea 
aceasta, o singură notă de nouă. Sunt tocilară, re- 
cunosc că îmi place să învăţ, citesc cu plăcere 
orice îmi pică în mână şi mă bucur că mi-am găsit 
scopul: vreau să termin facultatea şi apoi să îmi 
trăiesc viaţa la Paris. 

Aşa mi-am promis anul trecut, în noaptea 
aceea petrecută în Montmartre. Profa de fran- 
ceză din liceu m-a ajutat să obţin o bursă, într-o 


tabără de vară de o lună la Rambouillet, chiar 
dacă nu am ales să studiez literele, cum îmi reco- 
mandase ea. Aşa sunt unii oameni, te iubesc şi te 
ajută necondiţionat, sau poate îi trimite Dumne- 
zeu pentru tine, la momentul potrivit. 

Până să plec la Paris nu ieşisem din ţară. Mă 
revăd pe peronul Gării de Nord, cu un bagaj obiş- 
nuit, plecând în aventura vieţii mele. Aveam do- 
uăzeci de ani şi două sute de mărci germane în 
portofel. 

Cât a durat călătoria, vreo trei zile, am privit 
pe geamul vagonului uimită de frumuseţea pei- 
sajelor din toate ţările prin care am trecut. În 
prima dimineaţă, când am schimbat trenul la 
Praga, am căscat ochii vreo două ore pe la maga- 
zinele pline de reclame, lumini şi culori din gară. 
La micul dejun, mi-am cumpărat o îngheţată cum 
nu mai văzusem până atunci, învelită într-un am- 
balaj aşa de frumos că îmi venea să îl păstrez şi 
să i-l duc cadou fratelui meu la întoarcere. 

În Paris am fost aşteptată de organizatori şi am 
ajuns în tabăra situată în inima unei păduri, clă- 
direa principală provenind dintr-un vechi castel 
transformat. După ce m-am instalat am fost invi- 
tată să dau un test de evaluare, pentru a stabili 
nivelul de cunoaştere a limbii franceze. Erau atât 
de calzi şi calmi profesorii aceia, că nu am avut 
niciun fel de emoție. 

M-am împrietenit repede cu colegele de ca- 
meră, Isabel din Spania şi Andrea din Austria şi 
am fost nedespărţite pe timpul taberei. Timpul 
liber îl aveam doar în weekend-uri şi după ora 
18,00. Aveam teme de făcut şi destul de învăţat, 
urma să dăm şi un examen final, nu prea îmi 
ardea de ieşit, nu voiam să o dezamăgesc pe 
profă şi nici nu prea aveam bani. 

Într-o zi, ne-am strâns cinci fete şi ne-am orga- 
nizat să facem o excursie la Paris, de o zi şi o 
noapte, fără cazare. Am pus bani pentru un ghid 
turistic şi am făcut o listă cu obiectivele la care 
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vrem să ajungem. Isabel, a preluat conducerea 
grupului, s-a ocupat de biletele de tren, de abo- 
namentele de metrou şi autobuz. Singură nu aş 
fi reuşit să mă descurc. 

Într-o sâmbătă de dimineaţă am pornit îm- 
preună să vizităm Parisul. La prima oră ne-am în- 
fiinţat la Luvru, de unde am ieşit în jurul 
prânzului, am mâncat un sandwich, am băut o 
cafea şi am pornit spre celelalte obiective pe care 
le aveam pe listă. Eram atât de fascintă de oraş 
încât m-aş fi mulţumit şi cu o simplă plimbare. 
Spre seară, bifasem cam tot ceea ce ne dorisem 
să vedem. 

Ne-am propus ca toată noaptea să o petrecem 
în Montmartre. Este un cartier cu viaţă de noapte. 
Când am trecut pe lângă Moulin Rouge era noapte 
de-a binelea şi am fost copleşită de roşul rujului 
fetelor cu fuste mult prea scurte din jur. 

Ne-am oprit să bem un jus d'orange înainte să 
luăm în piept dealul către Sacre Coeur. Când am 
ajuns, am stat pe treptele basilicii ca să ne odih- 
nim. Nu am putut să facem poze, niciuna nu avea 
aparat foto, doar am privit luminile Parisului şi eu 
i-am spus că aş putea să trăiesc aici. Mă îndrăgos- 
tisem de tot ceea ce văzusem în ziua aceea. Era 
vară, soare, parizieni, turişti, viaţă şi fericire. La 
terase, bărbaţi care citeau cu nonşalanţă ziarul, 
în faţa unei cafe au lait, femei stilate, elegante, 
chiar extravagante uneori. Mi-au plăcut până şi 
şoferii de autobuz. Erau impecabili cu cămăşile 
imaculate şi cravatele negre, subţiri. Dacă în ţara 
asta şoferii de autobuz arătau aşa de bine, oare 
cum arătau directorii de companii? 

Am mâncat într-un restaurant în Place du Ter- 
tre, am povestit şi am râs continuu, singura grijă 
era să aşteptăm dimineaţa ca să ne întoarcem în 
tabără. Când s-a închis restaurantul, spre dimi- 
neaţă, am plecat agale spre basilică să aşteptăm 
răsăritul. În faţa unui restaurant ne-am oprit şi 
am privit un cuplu care dansa superb, un tango 
cântat în surdină de un acordeon franțuzesc. La 
final, toţi oamenii din restaurant au aplaudat, nu 
erau dansatori profesionişti, nu erau animatori, 
erau doar doi oameni care îşi trăiau frumos viaţa. 

— Bună, am venit, noroc că am avut maşina 
cu noi. 

— Hei, bine ai revenit. 

— Eşti ok? Hai să mai luăm un desert, ceva... 

— Nu ştiu când a trecut timpul, mi-a fost teamă 
la un moment dat, de scandal dacă nu te întorceai 
până la ora închiderii, ceea ce era imposibil. 
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— Trebuia să aştept la uşă, să vedem ce făceai. 

Am început să râd, îmi şi imaginam faza, avea 
un talent extraordinar să mă amuze din orice 
nimic şi să minimizeze dramatismul oricărei situa- 
ţii. Pe lângă toate acestea, îmi dădea o încredere 
teribilă în mine, dacă îmi spunea serios, că pot să 
scriu o carte, cred că o scriam pe loc. 

— Hai să mai bem un ceai, am zis eu relaxată. 

— Un ceai? Te scot la cel mai fiţos restaurant 
din Bucureşti şi tu mai vrei doar un ceai? 

— Poate iar nu îţi ajung banii să achiţi nota, 
am zis maliţios. 

A făcut semn discret chelnerului şi a cerut 
două pahare de şampanie. 

Am deschis ochii mari, nu înţelegeam ce se pe- 
trece, şampanie beam doar de revelion şi înainte 
să îmi dau seama, m-a întrebat, punând pe masă 
o cutiuţă cu un inel, pe care de fapt o uitase 
acasă: 

— Vrei să fii soţia mea? 

25.02.2024 


Bazinul din curte 


m nouăzeci de ani. Este vară, stau 

pe un şezlong, la soare, lângă bazi- 

nul din curtea casei părinteşti. Am 

închis ochii. Este prea multă lu- 

mină şi uneori îmi simt pleoapele 
grele de povara amintirilor. 

Tata meştereşte ceva la sistemul de pompare 
al apei. Se află în bazin, iar eu îl privesc aşezată 
în genunchi, cu coatele întinse pe marginea lu- 
cioasă şi rotunjită. Mi-a promis că îl transformă 
în fântână arteziană. Bazinul este asemenea fân- 
tânii arteziene din parcul oraşului, mai mic ca di- 
mensiune, perfect rotund, doar că ceva mai 
adânc. Fix în mijloc se află o bucată mare şi nere- 
gulată de piatră, asemenea unui munte în vârful 
căruia se găseşte o ţâşnitoare ca cele din care bei 
apă, în oraş. 

— Mi-ar fi plăcut ca în loc de bazin să avem o 
piscină. 

— Da, scumpo, ar fi fost tare, dar nu cred că 
aveam loc. Stai să vezi ce-o să ne răcorim acum. 

— Mi-ai spus că ai putea să îl umpli şi mă laşi 
să stau cu picioarele în apă. Te rog, te rog l-am 
implorat eu. 

— Să văd dacă reuşesc să dau drumul la fân- 
tâna arteziană şi mai vedem. Pe locuri, fiţi gata.... 

— Staaart! am zis cu ochii plini de uimire. 
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Din mijlocul bucății de piatră, apa ţâşneşte 
haotic, stropindu-l pe tata care este încă în bazin. 
Tata opreşte apa şi ataşează în vârful ţâşnitorii o 
sită cu câteva găuri. Acum a reuşit,avem o fân- 
tână arteziană. Tata mă ia în braţe şi mă coboară 
în bazin, apa ne răcoreşte pe amândoi, pe haine, 
pe feţe, râd fericită în braţele tatei. 

La insistenţele mele, tata umple bazinul cu 
apă. Îmi văd dorinţa împlinită. Să stau pe margi- 
nea bazinului cu picioarele goale în apă. Tata îmi 
aduce o îngheţată. 

Am numai cinci ani, mănânc îngheţată, clipo- 
cesc cu picioarele în apă, îmi privesc chipul în 
oglinda de la suprafaţa apei. Atmosfera de afară 
este fierbinte. Sunt spre patruzeci de grade. Mă 
las să lunec pe marginea rotunjită a bazinului, îmi 
place răcoarea apei ce îmi atinge pielea, mă gân- 
desc că mă joc, ca la mare sau la piscină. Acolo 
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am colac, aici nu, iar eu nu ştiu să înot. Alunec 
uşor, mă scufund ca atrasă de un magnet, înghe- 
ţata cade, cornetul pluteşte deasupra apei, înghe- 
ţata se topeşte în apă, iar eu nu mai simt deloc 
căldura, parcă mă dezintegrez în răcoare, lumină 
şi apă. O secundă, două, trei, cinci... 

Deodată,două braţe puternice mă prind de 
subsuori, mă trag afară din bazinul cu apă, tuşesc, 
mă ustură nasul şi gâtul, respir, simt aerul cald 
care mă sufocă, cu toate acestea trag adânc aerul 
fierbinte în piept. Îl văd pe tata lăcrimând şi mă 
întreb de ce nu mai râde,când adineauri era atât 
de bine dispus. 

Deschid ochii şi privesc dimineaţa, pe fereastra 
camerei de cămin. 

Pare a fi o zi de toamnă târzie cu soare şi cer 
senin, la aniversarea mea de douăzeci de ani. 

28.02.2024 
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Sorin CERIN 
Editura Paco, domnul Victor Achim 
şi cum am devenit scriitor 


areori mi-am dorit sa scriu ceva 

despre propria mea viaţă, în 

schimb adeseori, am ales să-mi 

mistui sufletul pe jarul aprins al 

poeziei. Mulţi au făcut afirmaţii 
despre viaţa mea fără să o cunoască cu adevărat. 
M-am născut la graniţa dintre toamnă şi iarnă pe 
data de 25 noiembrie 1963 în oraşul Baia Mare, 
un orăşel miner din nord vestul României. Am 
venit pe lume odată cu prima ninsoare. Din punct 
de vedere fizic am 189 cm, 93 kg, păr şaten, acum 
grizonat, cândva îmi plăcea să-l vopsesc în negru. 
În anul 2022, luna februarie, am aflat în urma 
unor teste ADN făcute de către compania My He- 
ritage, ca sunt: 61.0% balcanic, 27.5% grec, 7.7% 
turc şi 3.8% evreu aşchenaze. Nu ştiu cât de im- 
portante sunt toate acestea faţă de sufletul meu, 
cu care am scris paginile atâtor volume de 
poeme, aforisme sau filozofie. Poate o să vă în- 
trebaţi cum anume am debutat? 


În 2003 tocmai am terminat de scris manuscri- 
sul la romanul Destiny. Pe vremea aceea încă lu- 
cram pe hârtie cum s-ar spune, adică scriam cu 
stiloul pe coli de caiet, pe care le dădeam unei 
dactilografe care să dactilografieze manuscrisul 
la maşina de scris. Pe urmă am căutat o editură. 
Am aflat adresa editurii Paco din cartea de tele- 
fon, unde am căutat cuvântul editură. Mi-am 
notat-o împreună cu numărul de telefon. Am 
sunat la Paco şi ţin minte că mi-a răspuns o fe- 
meie spunându-mi că directorul editurii se nu- 
meşte Victor Achim şi nu este pe moment la 
sediu, dar sa sun peste o oră că sigur îl voi găsi. 
Am sunat, şi la telefon mi-a răspuns o voce gravă, 
bărbătească. Era domnul Achim. M-a invitat să 
merg la editură cu manuscrisul dactilografiat. 
Odată ajuns la editura care-şi avea sediul pe 
strada Cristofor Columb din Bucureşti, l-am întâl- 
nit pe domnul Victor Achim, cel care conducea 


destinele acestei edituri. Era un bărbat grizonant, 
în jur de şaizeci de ani, de statură medie. l-am 
spus că vreau să public un roman la editura dân- 
sului. Mi-a cerut manuscrisul dactilografiat şi mi- 
a spus că îl va citi iar dacă va considera de cuvinţă 
să îl publice vom semna un contract. Am aşteptat 
o săptămână şi niciun răspuns, Abia după mai 
bine de o lună sunt chemat la editură, unde am 
fost întâmpinat de domnul Victor Achim. Mi-a 
spus că în urma lecturii manuscrisului este de 
acord să mi-l publice, urmând ca dreptul meu de 
autor să fie de doar cinci procente întrucât piaţa 
editorială trecea printr-o perioadă grea. Se întâm- 
pla în anul 2003. Acele cinci procente urma să le 
primesc în urma vânzării cărţii mele. Aşa am pu- 
blicat prima mea carte de debut în anul 2003. Pe 
urmă au urmat alte cărţi publicate de editura 
Paco, în exact aceleaşi condiţii ca şi prima carte, 
adică prin contract semnat în urma lecturării, 
unde primeam un anumit procent provenit din 
vânzarea cărţii în cauză. Astfel au apărut volu- 
mele mele de aforisme, „Revelaţii”, „Nemurire”, 
„Învață să mori”, „Rătăcire”, „Libertate”, „Cugetări 
esenţiale”, „Dumnezeu şi Destin” dar şi volumele 
de poezii precum „Poeme de dragoste”, „Templul 
inimii”, „Suflete pereche”, „Eram marile noastre 
iubiri”, „Adevăr, Amintire, lubire”, „Legendele su- 
fletului”, „Inimă de piatră amară”, „Umbrele ini- 
milor”, „Parfum de eternitate”, „Memento mori”, 
„Adresa unei ceşti de cafea”, „Alegerea Mântui- 
torului”, „Cuvântul Lui Dumnezeu”, „Facerea 
lumii”, „Politice”, „Îngeri şi Nemurire”, „Prin cimi- 
tirele viselor”, „Moarte”, „Liberul arbitru”, „Non- 
Sensul Existenţei”, „Iluzia Vieţii”, „Ploi de foc”. 
Toate aceste cărţi au fost publicate numai pe 
cheltuiala editorului Victor Achim, cu care sem- 
nam de fiecare dată, la fiecare carte în parte, un 
contract de drepturi de autor, unde la început îmi 
revenea procente începând cu cinci la sută, pe 
urmă de zece la sută, ajungând în cele din urmă 
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la procente de douăzeci la sută din vânzarea căr- 
ţilor. Am zeci de astfel de contracte semnate cu 
domnul Victor Achim, un editor care a făcut atât 
de mult bine pentru literatura română contem- 
porană şi căruia îi datorez în cea mai mare mă- 
sură devenirea mea ca scriitor. La fel de mult, 
poate, pe cât de mult m-a ajutat soţia mea Dana 
Cristina Gorincioiu, ce a fost mereu alături de 
mine şi m-a susţinut dându-mi încredere în mine. 
Tot soţiei mele Dana Cristina Gorincioiu îi datorez 
şi traducerea în limba engleză a celei mai mari 
părţi a operei mele. Ştiu, că sunt unii calomniatori 
care din diverse motive josnice afirmă că mi-aş fi 
plătit publicarea cărţilor la editura Paco. Fac 
această dezvăluire aici, în mod public, întrucât ţin 
să le amintesc tuturor celor ce cred că aş fi plătit 
vreodată editurii Paco pentru opera mea, că eu, 
Sorin Cerin, nu i-am dat niciodată vreun ban 
domnului Victor Achim, coordonatorul şi directo- 
rul editurii Paco sau vreunei alte persoane din ca- 
drul editurii Paco, pentru a publica vreuna dintre 
cărţile mele la editura Paco, în schimb editura 
Paco mi-a dat de atâtea ori banii proveniţi din 
drepturile mele de autor, ca urmare a vânzării 
cărţilor mele în librării. Pe vremea aceea, acum 
douăzeci de ani piaţa cărţilor era cu totul alta. 
Existau multe librării care s-au desfiinţat, odată 
cu apariţia internetului. Piaţa cărţii tipărite a fali- 
mentat exact ca şi piaţa presei tipărite. Cine mai 
cumpără azi ziare de la chioşcuri? Aproape ni- 
meni, fiindcă marea majoritate a oamenilor le ci- 
tesc direct de pe internet. Scriu acest articol 
despre viaţa mea, ca să se ştie de către criticii şi 
istoricii literari, modul în care mi-au fost publicate 
cărţile la editura Paco. Toate au apărut pe chel- 
tuiala editorului, în urma semnării unui contract 
prin care mi se dădeau anumite procente din vân- 
zarea cărţii, ce reprezentau drepturile mele de 
autor. Editura Paco proceda la fel şi cu ceilalţi au- 
tori. Nu cred să existe vreun autor care să fi pu- 
blicat vreodată la editura Paco şi să afirme că a 
dat bani pentru publicarea cărţii lui. Dacă ar 
exista aşa ceva, să vină şi să spună răspicat publi- 
cului, cum se numeşte şi ce carte a publicat. Dar 
aşa ceva nu există fiindcă ştiu sigur că domnul 
Victor Achim suporta pe propria lui cheltuială ti- 
părirea cărţilor, întrucât de fiecare dată semna cu 
autorul un contract de drepturi de autor din vân- 
zarea cărţilor. Mai mult decât atât, editura Paco 
a publicat şi autori din alte ţări, ale căror cărţi 
erau traduse în limba română tot pe cheltuiala 
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editurii Paco dar şi opere al scriitorilor clasici ro- 
mâni sau universali pe care, pe cei din urmă, edi- 
tura Paco îi traducea. Este uşor să denigrezi o 
editura tradiţională, poate, ultima editură tradi- 
ţională din România, întrucât toate celelalte sunt 
subvenţionate sub o formă sau alta sau cer bani 
autorilor. 

Şi da, am dedicat volumul de poezie în limba 
franceză intitulat: Âme, lui Vivian Mary Hartley 
care este numele de fată al actriţei Vivien Leigh. 
Referitor la cum am întâlnit sufletul lui Vivien am 
scris pe larg într-un articol publicat în limba fran- 
ceză în revista Destine literare, nr. 62 / 2023, p. 
71-74, intitulat: Ă propos de ma vie Vivien Leigh 
(Vivien Mary Hartley) şi în Revista Nouă nr. 2 
(125) / 2023, intitulat: Vivien Leigh (Vivien Mary 
Hartley). Astfel de experienţe paranormale, ase- 
mănătoare mie, au mai trăit şi alţii, de exemplu, 
Bogdan Petriceicu Hasdeu cu fiica sa lulia. Între 
mine şi lulia Hasdeu există câteva coincidenţe bi- 
zare. Prima mea locuinţă din Bucureşti, se afla 
pe strada lulia Haşdeu la numărul 2, unde am 
ajuns printr-un concurs de împrejurări la fel de 
bizar în anul 1985. După mulţi ani, ajung să public 
la Revista Nouă, publicaţie fondată cu mult timp 
în urmă de Bogdan Petriceicu Hasdeu, tatăl luliei 
Hasdeu, care a trecut prin anumite experienţe în 
ceea ce priveşte viața de după moarte cu mult în- 
ainte ca şi eu să trec prin astfel de experienţe si- 
milare cu Vivien Leigh. Nu sunt nici primul şi nici 
ultimul care a trăit sau va trăi astfel de expe- 
rienţe. Această carte intitulată Âme, a fost re- 
compensată anul acesta, şi anume, în luna 
februarie 2024, cu premiul Jacques Prevert, de- 
cernat de către Societatea Poeţilor Francezi din 
Paris, Franţa, pentru anul 2023. 

La începutul anului 2020 am primit un e-mail 
(mesaj electronic) de la o doamnă pe nume Vera 
Sotirova din Varna, Bulgaria. Doamna Vera Soti- 
rova mă întreba dacă sunt de acord ca anumite 
fragmente din lucrarea publicată de mine şi inti- 
tulată Culegere de Înţelepciune să fie traduse în 
limba bulgară pentru a fi publicată la editura 
Sveta na Knigite, unde lucrează dumneaei, întru- 
cât cartea mea intitulată Culegere de Înţelep- 
ciune le-ar fi stârnit interesul, în urma lecturării. 
Acest mesaj a fost pentru mine o surpriză plăcută 
şi i-am răspuns distinsei doamne că sunt de acord 
cu propunerea făcută. După câteva zile am primit 
un contract pe care l-am semnat cu editura res- 
pectivă. În contract se sublinia faptul că editura 
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va suporta atât cheltuielile cu traducerea cărţii în 
limba bulgară dar şi cu editarea şi tipărirea aces- 
teia. Practic cartea intitulată: Antologie de înţe- 
lepciune: Aforisme (fragmente), urma să apară 
numai şi numai în contul şi pe cheltuiala editoru- 
lui. Editorul ar fi ales o persoană anume, care să 
selecteze anumite aforisme din Culegere de Înţe- 
lepciune, fără ca eu să fi avut accesul de a parti- 
cipa în vreun fel sau altul la selecţia aforismelor. 
Aforismele au fost selectate independent de per- 
soana mea. Şi cam aceasta a fost tot. După câ- 
teva luni, spre sfârşitul anului 2020 a apărut 
cartea în limba bulgară, intitulată: Antologie de 
înţelepciune : Aforisme (fragmente). Practic ope- 
rei mele de aforisme din Culegere de înţelepciune 
i se dedica o antologie. Abia după publicarea căr- 
ţii am aflat că cel care a făcut selecţia de aforisme 
din Culegere de înţelepciune se numeşte Eleazar 
Harash, un om de aleasă cultură de origine bul- 
gară. După apariţia cărţii am aflat că domnul Elea- 
zar Harash, este, nu doar un remarcabil om de 
cultură, dar şi o personalitate care a scris mai 
multe cărţi despre ezoterism, având chiar dum- 
nealui anumite calităţi paranormale. Ulterior am 
aflat că este atât vestit pentru calităţile sale pa- 
ranormale încât este căutat de către persoane 
din mai multe ţări şi continente, fiind considerat 
chiar, una dintre persoanele cele mai importante 
din lume care posedă aceste însuşiri paranor- 
male. În cele din urmă m-am decis să-i scriu 
doamnei Vera Sotirova despre experienţele mele 
paranormale referitoare la Vivien, mai precis i- 
am ataşat în mesajul meu şi articolul scris de 
către mine în limba franceză referitor la Vivien si 
apărut în revista Destine literare. Doamna Vera 
Sotirova a avut bunăvoința să traducă în limba 
bulgară acel articol şi să-l trimită domnului Elea- 
zar Harash. După mai bine de trei săptămâni, 
domnul Eleazar Harash mi-a răspuns referitor la 
Vivien. Voi reda exact cum am primit mesajul de 
la domnul Eleazar Harash, referitor la Vivien, 
scris în limba engleză: 

To Sorin Cerin 

This woman is an ancient mystic ray of the hid- 
denness.She has seen the descent of the mystical 
consciousness upon you because she is anciently 
connected with you. She is a woman-soul from a 
high dimension — the dimension of the androgyn 
= the wholeness and because of this she sees 
through the wholeness. She is a mystic essence 
which only visibly appears a soul. Her kernel is a 
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miracle. She does not like external birth. She likes 
her unbornness and her freedom. She is a high 
realization. What unites you both is the unspea- 
kable ancient mystique. Your way, as hard as it 
may be, is pure blessing. The mystic relationship 
with a soul is ancient life in infinity. Every real re- 
lationship is entrance into the heart of God -— into 
the soul of God. 
Eleazar Harash 
with esteem and honor towards Sorin 
Varna, 2023 
tradus în limba română arată astfel: 
Această femeie este o străveche rază mistică 
a ascunsului. Ea a văzut coborârea conştiinţei 
mistice asupra ta, deoarece ea este conectată din 
vechime cu tine.Ea este o femeie-suflet dintr-o di- 
mensiune înaltă — dimensiunea androginului = ce 
reprezintă totalitatea şi din această cauză ea 
vede prin întregime. Ea este o esenţă mistică care 
apare doar în mod vizibil un suflet. Miezul ei este 
un miracol. Nu-i place naşterea externă. Îi place 
nenăscutul şi libertatea ei. Ea este o realizare în- 
altă. Ceea ce vă uneşte pe amândoi este necu- 
prinsa mistică antică. Calea ta, oricât de grea ar 
fi, este o binecuvântare pură. Relaţia mistică cu 
un suflet este o viaţă străveche în infinit. Fiecare 
relaţie reală este intrarea în inima lui Dumnezeu 
- în sufletul lui Dumnezeu. 
Eleazar Harash 
cu stima si onoare fata de Sorin Cerin, 
Varna, 2023 


llustraţie de Florentina Sache 
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Vasile loan CIUTACU 
Este foarte important să-ţi înţelegi rostul tău, nu doar 


în micul , 


> 7) 


acasa 


- Interviu cu prof. univ. dr. lon Bulei - 


rumul urcă zgrunţuros şi pietros spre 

țara Colţilor de Nisip, spintecând par- 

fumul de zarzăr şi de corn. E numai un 

început de primăvară, când sălciile 

pletoase stau înverzite deasupra ape- 
lor după ce mai înainte au fost duse la liturghii pen- 
tru a căpăta binecuvântarea Domnului. 

La capătul acestui drum, care nu se sfârşeşte ni- 
ciodată dăm peste ultimele gospodării ţinute în plase 
de păianjen, după care începe pădurea Boncu. 

Aici, din întâmplare, deci fără să ne dăm întâlnire, 
dau mâna cu profesorul universitar, doctor în istorie, 
istoric cu o croznie de cărţi, referate şi conferinţe des- 
pre românii de altădată, lon Bulei, venit pe meleagu- 
rile natale să mai deschidă încă o dată poarta casei 
părinteşti. 

Ne dăm la vorbă. Ne întrebăm de una, alta, ne răs- 
pundem tot sincer, ca în vremea copilăriei, în prezenţa 
surorii sale, profesor Elena Lungeanu şi a mamei sale, 
Maria. 

Mai este de adăugat că în timpul convorbirii noas- 
tre mama închidea şi deschidea o uşă instinctual, ca 
să marcheze parcă distinct părţi din vorbirea purtată 
cu unul dintre cei mai mari istorici ai României de as- 
tăzi. Această uşă era precum filele unei cărţi care se 
lăsa citită sau închidea perioade istorice de care noi 
vorbeam. 


x x x 


R: Ne aflăm din nou la obârşii. Izvorul nostru din- 
totdeauna. Ce înseamnă pentru istoricul lon Bulei 
aceste locuri? 

IB: De fapt, aici m-au adus două lucruri: mama şi 
casa. Mama pentru că ea înseamnă ceea ce este pen- 
tru fiecare dintre noi, adică totul. Casa pentru că sem- 
nifică o bună parte a vieţii mele. Aici am trăit atâţia 
ani, fără să mă gândesc că voi pleca vreodată în alt 
mediu şi acum, când aşa ceva s-a întâmplat, de fapt, 
când zic „acasă” înseamnă casa de aici. 

R: Regretaţi, domnule profesor, că aţi plecat de 
aici, din aceste locuri aproape de vis? 

IB: Păi nu ştiu ce să spun. Este ca şi cum m-ai în- 
treba dacă regret că n-am trăit în veacul al nouăspre- 


i u p 
altă parte, mă gândesc cum m-aş fi descurcat dacă n- 
aş fi avut internet, apă caldă, telefon, comunicări mai 
rapide cu prietenii. Şi în veacul trecut puteam comu- 
nica făcând corespondenţă, aşa întreţineam viu în noi 
acest sentiment al prieteniei, mult mai trainic decât 
îl întreţinem astăzi, pentru că îl exprimam în cuvinte, 
cuvinte care toate erau gânduri ale noastre, erau trăiri 
de prin alte părţi, care se îmbinau cu trăiri de mai în- 
ainte, erau cuvinte în care noi ne regăseam... 

R: Să înţeleg că s-a cam terminat cu prietenia în 
aceste vremuri atât de răsucite? 

IB: ...acum, cu internetul, sigur că-l scriem, sigur 
că avem cuvinte şi comunicăm, dar parcă acele cu- 
vinte au ceva convenţional, parcă peste ele nu mai 
suflă acea bucurie a sufletului, pe care o găseşti în 
corespondenţa atâtora şi atâtora în veacul nouă- 
sprezece şi douăzeci, în veacul douăzeci şi unu sun- 
tem mai rapizi, dar ne-am pierdut ceva din noi. 
Spuneam odată că era pe muntele Pamirului un 
grup de excursionişti, conduşi de un ghid, care în- 
aintează. Merge, şi merge, şi merge şi deodată se 
opreşte, pentru că se opreşte şi ghidul. Şi stau, şi 
stau, şi stau, unul dintre excursionişti, enervat că nu 
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se mai pleacă odată, întreabă: „Bine, dar de ce 
stăm?”. La care ghidul răspunde: „Pentru că sufle- 
tele ne-au rămas în urmă”. Aşteptau acolo tocmai 
ce de fapt noi simţim că ne lipseşte atât de tare. În 
această rapiditate de mişcare am avut norocul să 
colind Europa, deci să cunosc şi altceva, mereu să 
fiu pe drumuri pe care, atunci când eram aici, o sim- 
ţeam ca o plimbare de la casa părintească până la 
muchia Gâlmii. De aici, până în Valea Coşcovei, de 
aici până la vâlcelul din spatele casei, de aici până în 
pădurea Feţei Rele. Adică, aveam nişte repere care 
erau ale noastre şi care altora nu le spuneau mare 
lucru, dar care, pentru noi, constituiau pietrele de 
hotare ale vieţii noastre de aici. 

R: Acestea, astăzi îşi mai pun amprenta pe sufle- 
tul dumneavoastră, domnule profesor? 

IB: Pierderea lor da. Îmi dau seama că este chiar 
o pierdere mare. Ne-am pierdut pe noi, aici nu ne 
puneam întrebări, dar trăiam efectiv bucurându-ne 
de fiecare fapt simplu: de faptul că acel cireş, cântat 
de tine, tocmai a înflorit, mama te strigă, de faptul 
că s-a rătăcit vaca şi trebuie să te duci după ea sau 
câinele a mâncat ori găinile vor să se culce şi trebuie 
închise. 

R: : Vorba poetului, eternitatea mai e la sat? 

IB: Nu, nu mai este eternitatea la sat. Eternitatea 
a fost în gândul altora, şi altor oameni inteligenţi, mai 
ales în perioada interbelică. Da, şi înainte de aceasta 
eternitatea era la sat. Astăzi n-o mai găsesc aici. Lu- 
crurile pe care le-am spus mai înainte s-au pierdut 
sau stau undeva ascunse, abandonate. Eternitatea eu 
n-o mai simt ca fiind la sat, nu mai simt deloc nevoia 
de eternitate, pentru că suntem în acest postmode- 
mism şi am senzaţia că merg până undeva de unde 
începe altceva şi suntem într-un proces care nu se 
sfârşeşte şi în niciun caz într-un proces care nu mai 
are acelaşi reper ca înainte. Tot timpul reperele lui 
sunt în mişcare, deci şi eternitatea noastră, în ghili- 
mele o spun, de odinioară şi-a pierdut consistenţa. 

R: Atunci, unde vă e sufletul, domnule profesor? 

IB: La asta mă gândesc şi eu şi mă întreb de o mul- 
ţime de timp de fapt cât mai sunt eu şi unde mai sunt 
eu, pentru că fac fel de fel de lucruri, toate mă atrag, 
dar mă atrag pentru o jumătate de zi, o zi, o săptă- 
mână, pe urmă mă las dus de altceva. Trăiesc tot tim- 
pul sub semnul unui relativ, care este relativul vieţii 
cotidiene şi sufletul nu mi-l mai caut pentru că nu mai 
am acele mari dorinţe pe care ar trebui să le duc la 
împlinire în ani şi ani, aşa cum făcea tatăl meu. Tatăl 
meu avea în strategia vieţii lui fixate nişte obiective, 
nişte principii pe care reuşea să le ducă la împlinire. 

R: Matematic? 

IB: Da. Să facă nişte copii, să-i crească, să le urmă- 
rească vârstele lor tot timpul, să-şi facă o casă, să în- 
grijească o grădină tot timpul, să ţină sub observaţie 
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animalele lui. Sigur că toate acestea erau întrerupte de 
o ducere la biserică, duminica şi, ca să fim sinceri, nu 
în toate duminicile, ci numai atunci, de marile sărbători 
creştine. Îmi aduc aminte şi acum, că suntem într-o zi 
de mare sărbătoare, cum erau acestea când tata exista, 
adică erau nişte zile cu totul şi cu totul deosebite față 
de celelalte. Exista această posibilitate să împarţi 
cumva lucrurile vieţii. Nu tot ceea ce se întâmplă azi 
este acelaşi lucru cum a fost ieri sau va fi mâine. Exista 
acea bucurie de a trăi, era bucuros tata că trăieşte şi 
că viaţa lui are un rost, ceea ce eu azi, din păcate, nu 
mai pot spune acelaşi lucru. Rostul era dat tocmai de 
acele obiective, principii, obiceiuri. Nu-şi punea prea 
multe întrebări, dar era convins că viaţa trebuie trăită 
aşa. Asta îl apropia mai mult de cei care fuseseră în- 
aintea lui şi în orice caz dădea copiilor o soliditate. 

R:...De a se sprijini trainic, cu piciorul pe o stâncă. 

IB:...Aşa este. Se sprijinea pe Muchia Gâlmii, 
domnule. 

R: Ce înseamnă Sinaia pentru dumneavoastră? 

IB: Sinaia este locul încărcat de multă istorie şi 
aceasta am cunoscut-o în perioada mai nouă, în 
timpul studiilor mele de prin alte părţi, reprezintă 
ceea ce a însemnat în general Sinaia pentru români 
şi ce înseamnă ea pentru lume prin prezenţa regală 
şi a elitei noastre. Cu alte cuvinte, înseamnă istorie, 
în primul rând, multă istorie, pe care a îmbogăţit- 
o mereu şi despre care acum aş putea spune că ştiu 
multe, ceea ce altădată n-o puteam face. Sinaia 
mai înseamnă pentru mine şi o perioadă concretă 
din viaţa mea. Aici am făcut liceul, este perioada 
verilor în care mă duceam ca ghid la Castelul Peleş 
în vremea studenţiei mele. Sinaia înseamnă o 
amintire mereu regăsită, oricând înnoită, întot- 
deauna păstrată. Dincolo de asta, înseamnă bucu- 
ria aia pe care o regăseşti când dai peste amintiri 
ale acelei vârste tinere, care sunt în general amin- 
tiri frumoase. Vârsta tânără are amintiri tinere, 
chiar dacă nu erau amintiri câteodată foarte, foarte 
plăcute. îţi aduci aminte şi de vremea când ai luat 
o notă proastă, de o teză nereuşită sau de o iubire 
ce n-a fost să fie etc. 

R: Cum putem să scriem istoria românilor de 
acum? 

IB: Păi, aşteptăm să treacă un timp ca să se sedi- 
menteze lucrurile pentru că mi se pare că trăim nişte 
lucruri şi întâmplări ieşite din comun, aşa încât atunci 
când lucrurile se vor aşeza vom alege esenţialul de 
efemer. Probabil că lucrurile vor fi înţelese compa- 
rându-le la justa lor proporție. în orice caz, trăim o is- 
torie care este mai deosebită faţă de cea pe care am 
trăit-o noi, o istorie politică în primul rând. Dar să nu 
ni se pară că această istorie este cu totul şi cu totul 
ieşită din comun. Intrăm cumva într-o normalitate eu- 
ropeană şi intrând în ea avem istoria acesteia, adică 
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Pe când era prof. suplinitor la şcoala din Poiana 
Comarnic. Alături, fratele Gheorghe şi eu. 
Prof. univ. dr. istoric lon Bulei în ograda copilăriei 
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treptat, treptat, vom regăsi şi această normalitate în 
condiţia în care Europa va continua să trăiască în pace 
şi să nu fie conflicte care să ne schimbe total sensul 
vieţii noastre atât de scurte. 

R: Sunteţi de acord cu Cantemir, Cioran, Noica, 
atunci când ne ceartă şi ne judecă atât de aspru? 

IB: Bineînţeles că sunt. Rostul intelectualilor este 
să-şi caute destinul, mereu certându-se pe sine şi cer- 
tând pe cei de o seamă cu el. Pe cei ai lui, cărora tre- 
buie să le ceară mereu o implicare mult mai activă în 
viaţa asta. Cioran este românul, intelectualul care ne 
îndeamnă la o viaţă, nu la o viaţă oarecare, la una 
care să fie consumată activ. N-are rost să duci o exis- 
tenţă pur şi simplu. Are foarte mult sens serviciul exis- 
tenţei cu adevărat, plină de ceva, acel ceva care 
înseamnă viaţă. 

R: Păi atunci nu intervine ruptura între intelectual 
şi societate? Se mai poate ţine societatea după inte- 
lectualii ei? De aici blamarea lor în vulg, nu-i aşa? 

IB: Ruptura între intelectual şi societate este în ge- 
neral percepută tot de intelectuali, în realitate, eu 
cred că sunt intelectualii vremii, care se găsesc şi îşi 
trăiesc vremea. Istoria poate fi percepută şi ca o suită 
de generaţii, o generaţie care înseamnă 30 de ani sau 
33, viaţa lui Hristos. Deci noi putem percepe istoria 
noastră ca o generaţie de la 48, o generaţie care a ur- 
mărit să intermedieze intrarea Europei aici, o Europă 
de fapt care venea. S-a găsit însă această generaţie 
care i-a pregătit venirea. Este o generaţie a idealului 
naţional, o generaţie care construieşte statul român 
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la 1918, este o generaţie culturală, aşa cum o numea 
Eliade, care spunea că în sfârşit, după ce neam făcut 
statul naţional, intelectualii nu mai trebuiau să fie de- 
terminaţi istoric. Ei au făcut ceea ce istoria le-a cerut. 
De atunci încolo trebuie să facă numai cultură, adică 
să dea împlinirii lor un rost, să-şi pună în valoare toate 
potenţialele. 

R: Avem asemenea potenţiale? 

IB: Am dovedit de atâtea ori că avem. 

R: Atunci de ce nu scoatem capul în lume? 

IB: L-am scos, nu putem spune că suntem chiar ul- 
timii, dar putem afirma că multe din valorile noastre 
nu s-au împlinit îndeajuns, asta e, din motive care ţin 
de existenţa unei culturi, care nu este a unui popor 
foarte mare. Se spune adesea că trebuie să ai vreo 
cincizeci de milioane de oameni ca să fii un producă- 
tor de cultură, pentru ca să ai o limbă de cultură. 
Apoi, nu uita că suntem şi noi în zona asta, mai per- 
turbată istoric, unde mulţi dintre intelectualii noştri 
de valoare s-au format plecând în alte culturi şi acele 
culturi îi revendică astăzi. În general românul este in- 
teligent nu numai ca medie, este inteligent şi prin va- 
lorile sclipitoare pe care le-a dat. Toate popoarele au 
dat valori, în perioade diferite. 

R: Poporul nostru are consecvență istorică? 

IB: N-are. Rostul intelectualului, între altele, este 
şi acela de a-i face educaţie neamului acestuia şi mai 
ales rostul politicului, al intelectualului care este 
acum în politică este un rol extrem de important, 
pentru că, efectiv, de foarte multe ori, 
efortul nostru naţional s-a dispersat. 
N-a fost capabil să se concentreze. De 
aici, ce spuneam şi mai înainte, valo- 
rile noastre nu s-au putut aduna într- 
un rost mai esenţial, grav, al culturii în 
general. Este şi ceea ce spunea şi Căli- 
nescu, plângându-se de faptul că ne- 
putinţa realizării inteligenţei 
româneşti, la valoarea pe care el îşi 
dorea să fie. Cerea studenţilor, ca în- 
totdeauna să se depăşească, să fie 
dincolo de aparenţa cunoaşterii, adică 
să fie undeva, în interiorul unei civili- 
zaţii şi al unei culturi, care însemna 
universalitatea. Este ceea ce cerea de 
fapt un Pârvan, pe care îl regretăm că 
a fost un intelectual ce a murit la 
numai 45 de ani, că la noi multe din 
valori s-au pierdut fizic înainte de a se 
afirma plenar. Şi el dorea ca tinerii pe 
care-i pregătea în Italia să fie capabili 
nu doar ca să se întoarcă în ţară şi să 
ştie mai mult decât alţii, care n-au fost 
prin Italia, ci să fie nişte tineri care se 
pregăteau pentru efortul cultural al 
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Europei, ca oamenii să gândească în plan european 
şi nu să gândească în plan românesc pentru a afirma 
într-un loc sau altul un rost al nostru, ci un rost să 
intre în rostul culturii europene. Este foarte impor- 
tant lucrul acesta. Adică, noi ne găsim locul nu ne- 
apărat vorbind despre noi, ne găsim rostul 
participând într-un efort de voinţă intelectuală co- 
lectivă. Este foarte important să-ţi înţelegi rostul tău 
nu doar în micul tău „acasă”, dar întotdeauna ţinând 
cont de faptul că ai avut şi că ai mereu un „acasă”, 
care-ţi dă mereu permanenţa unei stabilităţi sufle- 
teşti esenţială în creaţie. Deci, existenţa unui „acasă” 
este un deziderat pentru toată lumea şi o raritate 
pentru cei care efectiv fac ceva ca lumea în existenţa 
lor. 

R: O lacrimă de speranţă? 

IB: Lacrima lumânării care se topeşte de Paşti. 


x x x 


Luaţi aminte! E seară. Mama ne-a dat târcoale tot 
timpul, îngrijindu-ne să avem pe masă mâncare şi ouă 
roşii. Profesorul nostru se uită la ceas, se scoală de la 
masă, ne îmbrăţişează şi pleacă, lăsându-ne „acasă”, 
cu ochii ducerii lui plini de o durere sfântă. Dar uşa 
pe care o închidea şi o deschidea mama, intrând şi ie- 
şind cu rost, închidea şi deschidea parcă în vremea 
convorbirii noastre perioade istorice. Adică timpul... 

Interviul a apărut şi în „Ziar de Sinaia“, 
nr. 553, 5 aprilie 2007 


llustraţie de Florentina Sache 
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lon Toma IONESCU 
Fragmente din roman 


Pulpă de căprioară în sos de vin 


ăluţul cabrat de pe botul bolidului roşu 

necheza scuturându-şi coama furios la 

adresa guvernului. Citise de curând 

master planul general de transport şi 

realizase că visul autostrăzii Sibiu - Pi- 
teşti se menținea şi anul acesta la stadiul de coşmar. 
Eram de ore bune la volan încă răbdător, nu ajunse- 
sem la faza înjurăturilor. Discutam ce era să fac,prinşi 
între două tiruri de marfă cu căluţul cabrat, inci- 
tându-l să ia atitudine. Prevăzusem întârzierile de pe 
traseu şi îmi luasem o marjă. 

De fapt şi la Viena am pierdut timp preţios, când 
să trec Dunărea ca să ajung la Donauturm. Peste tot 
sunt probleme de trafic, nu doar la noi! Un carambol 
oprise mai mult de două ore circulaţia. Nişte protes- 
tatari verzi se găsiseră tocmai atunci să ocupe strate- 
gic toate birjele din faţa Palatului Schânbrunn, cele 
din Piaţa Herbert-von-Karajan vizazi de Operă, şi pe 
cele care staţionau pe bulevardul Rings; îndreptându- 
le în jos către Dunăre. La ora stabilită au spart barajul 
spre calea de acces pătrunzând către pod, certându- 
se cu birjarii care nu doreau să încalce regulile de cir- 
culaţie şi să-şi piardă autorizaţiile. 

Prins între birje, oricum nu aş mai fi putut în- 
toarce şi nu se făcea să plec spre Bucureşti fără foto- 
grafiile promise Laurei(Fotografii cu mine îmbrăcat 
vânător într-o mână cu arma, ţinând pe umăr într-o 
tolbă la vedere vânatul, produse din gama Gerovital 
H3 Men pe fundalul panoramat al Vienei văzute din 
turn. Nefirească viziunea Laurei asupra modului de 
a face reclamă, cum nefirească a fost şi prima întâl- 
nire cu Laura. 

Alergam în parcul IOR, într-o zi de sâmbătă. Mă 
sperie pragul de patruzeci de ani peste care am tre- 
cut de curând şi de câte ori am prilejul încerc toate 
mijloacele care-ţi dau iluzia că îţi poţi menţine mai 
mult timp tinereţea. Era cald afară. Lacul Titan îmi 
făcea cu ochiul şi după doi kilometri de efort în aler- 
gare,simţeam deja senzaţia de răcoare pe pielea 
transpirată, spintecând apa cu braţele. Dar nu era cu 
putinţă apa fiind murdară, pe lângă amenzile scrise 


subtil din loc în loc, Înotul interzis!, cu litere de foc şi 
multe zerouri ce ieşeau din gura unui crocodil. 

În faţa mea după o curbă domoală a aleii apăru 
Laura, îmbrăcată sportiv în fustiţa ei albă pentru tenis 
de câmp, ce-i punea în evidenţă, aluniţa dorului” cum 
i-am zis mai târziu, ca o ţintă, gambele prelungi şi pasul 
elastic de căprioară, neştiind că în spatele ei pândea 
ochiul ager al vânătorului fără flintă. Am sprintat ca să 
mă apropii, după care am intrat în ritmul ei relaxat. Mi- 
a aruncat o privire senină şi remarcând excesul de 
transpiraţie de pe fruntea mea, zâmbind şi-a dus mâna 
către piept unde avea imprimat pe tricou un desen cu 
reclama unor produse cosmetice. Ochii mei se lăsaseră 
furaţi de alte considerente estetice. Păreau mult mai 
interesaţi de hulubii ce săltau sub tricou, de parcă vro- 
iau să iasă din colivie. Observând derapajul m-a mus- 
trat ştrengăreşte şi încruntându-şi uşor sprâncenele a 
înconjurat cu degetul arătător al mâinii drepte conturul 
fotografiei unde dintr-o gentuţă cochetă de firmă se 
iţeau produsele din gama Gerovital H3. 

Pielea frumos bronzată a Laurei, întinsă perfect 
strălucea protejată de un strat fin de răcoare. Mi-a 
explicat la o cafea, unde ne-am oprit la capătul par- 
cului, că promovează produsele Gerovital H3. Ăsta 
era serviciul ei, să alerge în parc dimineaţa şi să ofere 
mostre potenţialilor clienţi care puteau fi interesaţi. 
De fapt căprioara vâna....Îşi ţinea geanta cu mostre la 
barul de la cafenea. 

Din vorbă în vorbă i-am dat întâlnire peste o săp- 
tămână. A doua zi plecam la Viena, îmi doream de 
mult o puşcă de vânătoare, făcusem actele şi trebuia 
să o ridic. Nu spun cât am umblat ca să obţin anexa 
16 şi ancexul. A prins din zbor ideea... 

— Vreau şi eu o fotografie cu tine ţinând arma într- 
o mână şi în cealaltă mână gentuţa cu produsele pe 
care le promovez eu şi am găsit şi motivaţia să ţi le 
ofer acum cadou. Dacă se poate să faci fotografia în 
Donauturm, să se vadă în spate minunata panoramă 
a Vienei. 

l-am promis, nu ştiam la ce mă angajez. 

— Data viitoare când ne întâlnim, promit vânătoru- 
lui să fiu o căprioară cumsecade, dar numai dacă-ţi 
dai jos barba. Te îmbătrâneşte să ştii! 
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Am trecut într-un sfârşit podul peste Dunăre, după 
ce verzii care coborâseră în marş au eliberat zona,ur- 
caţi din nou în birje pe cale-ntoarsă de jandarmi şi am 
ajuns la turn. La intrarea în Donauturm, paza milita- 
rizată ne-a condus să facem o fotografie obligatorie. 
Spaima de terorişti a impus lumii proceduri mult mai 
stricte. Fotograful, nu ştiu cum m-a citit, dar m-a în- 
trebat româneşte: 

— Din Bucureşti amice? Şi atunci am întrezărit posi- 
bilitatea de a încerca ceva. l-am explicat că vreau o fo- 
tografie pentru o reclamă, sus în turn cu arma mea de 
vânătoare, strecurându-i 100 de euro în buzunar. A dat 
neîncrezător din cap, dar preţ de câteva minute a dis- 
cutat cu cel care părea să fie comandantul. Mi-a făcut 
semn, surprins şi el că s-a putut aranja şi am mers îm- 
preună cu ofiţerul acela să vadă arma la maşină. S-a 
asigurat că nu am gloanţe şi ne-am urcat cu toţii în lift. 

Nu erau mulţi turişti. Vizitatorii se înghesuie spre 
seară, după ce se aprind luminile oraşului. Atunci sunt 
imagini unice. l-am dat Nikonul şi camera mea pentru 
filmat amicului fotograf rugându-l să mă ajute. 

— Nu vă speriaţi, filmăm doar câteva secvenţe pen- 
tru un film. Le-a spus binevoitor în engleză omul meu, 
celor trei bătrânei ce se urcaseră odată cu noi în as- 
censor. Păreau puţin îngrijoraţi. 

Am rezolvat la modul incredibil acolo sus în turn 
până să se întunece problema mea, m-a ajutat şi soa- 
rele la apus cerul căpătase nuanţe unice şi iată-mă 
acum prins între tiruri pe Valea Oltului şi conversând 
cu căluţul cabrat, după ce mai recuperasem din timp 
pe autostrăzile Ungariei. 


* 


Ajuns acasă în Bucureşti am intrat mai întâi în 
baie. Mi-am privit în oglindă faţa obosită. Ridurile din 
colţul ochilor se adânciseră, părul murdar era înspi- 
cat de mătreaţă, nu identificasem încă şamponul 
cărui hotel era vinovat. Serviciul mă obliga curent să 
frecventez hotelurile... Am intrat sub jetul de apă în- 
tinzând pe pielea umedă gelul de duş Gerovital H3, 
masând uşor suprafaţa pielii. Un efect reconfortant 
parcă trecea dincolo de pelicula subţire, energizant 
şi răcoritor, însoţit de un miros discret şi plăcut ce- 
mi stârnea simţurile. Am trecut apoi la partea cea 
mai grea. Trebuia să mă eliberez de barbă. Mă obiş- 
nuisem cu chipul acela şi mărturisesc nu mi-a fost 
uşor. M-am frecat bine cu spuma de ras Gerovital H3 
Men, cadoul căprioarei, descoperind apoi, sub lune- 
carea grijulie a aparatului de ras, o faţă proaspătă. 
Doar că sub urechea stângă mustise un firişor de 
sânge. Nu simţisem tăietura. Mi-am masat faţa cu 
balsamul după ras Gerovital H3 Men. Textura uşor 
non grasă a balsamului a intrat imediat în pielea ce 
a devenit moale şi mătăsoasă, iar rana de la ureche 
s-a închis aproape instantaneu. 
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Corpul destins după duş era pregătit pentru vână- 
toare. Am folosit antiperspirantul şi am văzut atunci 
că rămăsese din gamă un singur produse nefolosit. 
Crema antirid Gerovital H3 Men. Nu încercasem ni- 
ciodată vreo cremă. Sincer cremele le credeam doar 
pentru femei. Citisem undeva pe un site că femeile 
au pielea specială, cu un conţinut mic de collagen şi 
un nivel de sebum mai scăzut. Transpiră mult mai 
greu decât pielea bărbaţilor, iar în ceea ce priveşte ri- 
durile la femei apar mult mai repede, dar tendinţa e 
că sunt mai superficiale decât la bărbaţi. M-am uitat 
atent, ridurile mele se adânciseră. Am citit, căprioara 
îmi lăsase şi un prospect: 

Crema Gerovital H3 Men luptă împotriva semnelor 
vizibile ale îmbătrânirii, hidratează în profunzime, re- 
duce adâncimea ridurilor fine, conferă fermitate şi to- 
nicitate pielii. 

Eram gata. Vânătoarea putea să înceapă. Am for- 
mat numărul de telefon, explicându-i căprioarei în ce 
voi fi îmbrăcat Şi casă mă recunoască fără barbăvoi 
avea în mână un buchet de orhidee. Tonul meu, sigur, 
încrezător, era al unui vânător adevărat, când am în- 
trebat-o unde-i e mai uşor să ne întâlnim să-i aduc fo- 
tografiile. De la celălalt capăt al firului am auzit glasul 
ei cristalin. 

— Ca să nu greşim îţi dau adresa de-acasă! Am pre- 
gătit o pulpă de căprioară în sos de vin... 


Maria 


ă relatezi o întâmplare imaginară sau 

trăită, acumulând prin scris tensiunile 

dintre personaje, când se înfiripă între 

ele în crescendo aproape din nimic le- 

găturile periculoase, sentimentele con- 
trarii, amestecate cu trăirile tale instinctuale, 
subiective, de care nu ai puterea să te disociezi ca să 
rămâi doar un observator fin analitic şi rece, nu este 
atât de simplu. Dar Maria, indiferent că ar fi chemat- 
o Sanda, loana, Ana sau altcum, e numele persona- 
jului feminin de referinţă pentru proza mea pe care 
l-am adoptat de la primele încercări şi m-am raportat 
la el de-a lungul vieţii cu disperarea celui care iubeşte 
fără speranţă ceva de neatins. Nu ca să mă ascund de 
ochii celorlalţi cât mai ales să mă apropii de mine în- 
sumi cel care sunt sau aş vrea să fiu, mult mai liber în 
atitudini şi fără prejudecăţi. 

Ţineam la Maria mai mult decât mi-ar fi permis o 
prietenie normală. Pe deasupra funcţiona între noi 
un dat (indus?)acceptat de amândoi, un fel de grad 
de rudenie, pe care ni-l impusesem, sinonim celui că- 
pătat prin alianţă cumva, dar nu era chiar aşa. Ea era 
verişoară cu cea care mi-a devenit soţie şi eu prieten 
cu cel care-i devenise soţ. Ne aveam din copilărie ca 
fraţi buni, doar sângele ne despărţea. Se mai înfier- 
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bânta câteodată dar ne stăpâneam. Construisem în 
timp un schengen al nostru în care ne jucam. Ne plă- 
cea să ne jucăm şi ne provocam uneori! Ar fi dat cât 
se poate de periculos în ochi străini. Nu eram deloc 
străini noi patru şi întâmplările vieţii ne adunaseră ve- 
cini de palier. 

M-am trezit cu Maria în casă. A împins în uşă şi a 
intrat fără să bată. Nu apucase să descuie apartamen- 
tul ei, venise direct. Când eram singur nu încuiam uşa. 
Lucram la un roman şi nu mă ridicam de pe scaun 
toată ziua. N-avea cine să intre. Soţia sau ea. Venea 
direct de la şcoală. Avusese dirigenţia utima oră şi le 
dăduse drumul copiilor mai devreme. Ce era să le 
spună despre „familie şi tentaţii?”... Erau prea mici şi 
nu era momentul cel mai potrivit să abordeze din ex- 
perienţă proprie, subiectul. Ar fi trebuit să mintă. 
Măcar bucuriile lor să fie sincere. Nu că plecatul de 
la şcoală cu o oră mai devreme ar fi fost o mare bu- 
curie, dar orişicât! 

— Aveţi grijă, ieşiţi în linişte să nu-l deranjaţi pe Im- 
politic! Directorul Impolitic îşi căpătase porecla de la 
profesori nu de la elevi. Bieţii elevi nu prea înțelegeau 
sensul cuvântului, dar ca poreclă suna bine. Oana era 
plecată tot week-endul la un team building cu gaşca 
ei de la serviciu. 

— Am venit să beau o cafea la tine şi să mă descarc. 
Costel al meu cred că iar umblă după gagici! 

— Zici tu?... Are omul probleme la clinică! Şi ridi- 
cându-mă în picioare după cele necesare pentru 
cafea, continui: 

— Da o faci(!), că mă uit la tine cum fierbi, nu mă 
pot abţine şi-mi dă cafeaua pe dinafară prin induc- 
ţie!... lar pe mine să mă plăteşti cu un sărut că te las 
să-ţi faci de cap. Şi-a aşezat haina pe un scaun, m-a 
luat în braţe şi m-a atins cu buzele pe obraz. Eu cu fi- 
gura nemulţumitului când nu şi-a primit răsplata în- 
treagă: 

— Numai atât?... Cine să te mai înţeleagă!? 

— Destul şi-atât! Când te-am sărutat eu altfel? 

— Vrei să-ţi spun? Ai făcut-o odată în clasa cincea 
când ne-ai învăţat, şi pe mine, şi pe Costel cum sărută 
franţuzeşte o fată. Şi ca să mă dau rotund, am fost pri- 
mul atunci! 

— Da, dar am rămas cu ell... Că tu n-ai fost în 
stare!... 

— Am strâns-o mai tare pierzându-mă în mireasma 
parfumului ei şi am sărutat-o la rândul meu pe gât, 
lângă ureche. 

— Doar atât? Îşi jucă ea rolul de mofturoasă în con- 
tinuare. 

— Atât, să nu constatăm amândoi cumva că ne 
place!... 

O primeam noaptea în visele mele câteodată. Vi- 
sele nu au oprelişti. Mai ales atunci când sărbătoream 
câte ceva. Luam cina împreună doar noi patru şi în- 
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cheiam seara cu un dans prelungit. De obicei Costel 
se cherchelea spre sfârşit şi Oana mea îl lua la bucă- 
tărie să spele împreună vasele. Maria dansa minunat 
şi învăluit în mireasma parfumului ei nu simţisem că 
trecuse de mult miezul nopţii. 

— Hai că v-ajunge!... apăru Oana. Îl lăsase pe Costel 
adormit în bucătărie pe scaun. Îi povestesc eu mâine 
lui Costel ce-a fost de voi!... Duceţi-l să se culce la el 
în pat şi spală-te Marie cu el pe cap că la vasenue 
bun, să-l iau de bărbat. Cu Oana nu m-am potrivit ni- 
ciodată la dans. Dacă aş fi dansat cu Maria înainte de 
a o lua pe Oana de soţie, ar mai fi fost iubirea dintre 
noi un păcat?... Ştia asta şi prin comportament mă 
provoca uneori ca şi cum îmi încerca rezistenţa. Mă 
testa ca şi cum i-ar fi plăcut să ştie dacă sunt în stare 
să încalc pentru ea limitele permise. 

Sunt un tip defensiv, îmi place să iau doar ce mi se 
oferă din vise!... 


În timp devenisem un fel de confident. Înainte să- 
i povestească Oanei problemele ei, mi le punea mie 
pe tavă. Neînţelegerile cu Costel în general aveau re- 
zolvare. Mărunţişuri banale ce apar într-o căsătorie... 
Era o dulceaţă când povestea bosumflată că are la uşa 
casei un crai. Dar aducând vorba despre ea şi cântă- 
rind în balanţă rătăcirile fiecăruia, realistă cum era nu 
se ascundea, ba dimpotrivă! Insista să-mi dea toate 
detaliile. Murea de râs, avea un haz al einebun, pro- 
vocator şi atunci cheseaua cu dulceaţă de pe tavă se 
umplea cu otravă. O umbră de gelozie mă acapara. 

Intrase într-o aventură, pe care n-o văzusem cu 
ochi buni de la început. Nu pentru că l-ar fi înşelat pe 
bărbată-său, n-ar fi fost prima dată.Avea ceva argu- 
mente şi motivele ei să o facă, dar alegerea pentru 
care optase nu justifica cu nimic paşii greşiţi. Insul o 
purtase cu el în toate barurile rău famate din oraş, ca 
pe un trofeu. Încercaseră împreună toate băuturile 
fine, trăsese în piept câteva fumuri de marijuana, ex- 
perienţă cu care se mândreau ca nişte experţi puştii 
ei din clasa IX-a, ca să pară mai maturi. Le câştigase 
încrederea elevilor ca dirigă, să-i poată ajuta. 

Mediul frecventat cu tentaţii noi o orbise cumva, 
trecând-o dincolo de rutină. lireaducea în minte stu- 
denţia. Nu era deloc un prinţ care să merite riscul, să 
uiţi de tine şi să te arunci cu ochii închişi în vâltoare. 
Am stat odată alături de el şi alte personajede aceeaşi 
teapăcâteva minute la o masă în barul Union şi mi-a 
fost de-ajuns. Îi spusesem Mariei că vreau să-l cunosc 
şi într-o după amiază m-am trezit cu un telefon. 

— Suntem la Union, dacă poţi veni]... 

Insul se aşezase în fundul sălii în locul cel mai în- 
tunecos, acoperind discuţia celor cinci-şase parteneri 
de masă din fauna locului cu hăhăitul său de mascul 
feroce, ce însoțea un limbaj licenţios, limitat şi înţesat 
de măscări. Barul Union nu se transformase prea 
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mult. Spaţializat cumva în trepte, un mic amfiteatru 
cu mese scunde înconjurate de fotolii mari, vişinii şi 
taburete rotunde îmbrăcate în piele, împrăştiate 
peste tot, uşor incomode pentru genunchi. Cunoş- 
team localul, nu mai intrasem demult. 

În perioada albastră a tinereţii mele, înainte de 89, 
ne strângeam aici frecvent şi discutam la o votcă mică 
pe marginea materialelor ce urmau să fie publicate 
în revista Albastru, pentru care începusem demersu- 
rile de aprobare. Făcuserăm ceva drumuri la Bucu- 
reşti şi începusem să strângem materiale pentru 
primele cinci numere, cum erau cerinţele. Publicul 
consumator obişnuit al barului era nelămurit şi se în- 
treba cum putem avea atâta răbdare să ne consu- 
măm ore în şir timpul degeaba. Măcar să ne fi 
comandat o votcă mare!...De fumat fumam ca şerpii, 
nu era interdicţie la fumat în interior ca acum. Se în- 
văţaseră cu noi. Eram tineri entuziaşti şi frumoşi. Cu- 
rând am devenit interesanţi şi pentru cei aflaţi în 
exerciţiul funcţiunii, tineri şi ei. Veneau câte doi trei 
şi se aşezau la o masă vecină cu a noastră. Abia ieşiţi 
din Academie, în civil. Noi albaştrii, ei cu ochi albaştrii. 
Le făceau ochi dulci fetelor din grupul nostru intrând 
în vorbă cu ele şi şoptindu-le la ureche,bancuri cu 
Ceauşescu. 

Şi, bietul Vasile Iordache, îi spuneam maurul, 
mai înalt decât noi, student la regie teatru, aşezat 
cu spatele către geamurile dinspre stradă, unde 
dacă trăgeai perdeaua zăreai clădirea Teatrului Al 
Davila, abia de reuşea să-şi întindă picioarele, până 
ce apărea Gess,strecurându-se printre scaune ca un 
fluture ameţit de întuneric,dând din aripile ei lumi- 
noase şi lăsând o dâră până la aceeaşi masă a der- 
bedeilor de unde plecase, din locul cel mai 
întunecos. Ajungând, se trântea relaxată pe picioa- 
rele lui Ică să le mai dezmorţească puţin. A rămas 
un mister nedezlegat Gess! 


Am zărit-o pe Maria imediat cum am intrat. Umilă 
şi nefiresc de elegantă între derbedei. Se vorbea 
foarte tare şi colorat despre nimic. L-am recunoscut 
imediat şi pe el. Nu mi l-a prezentat, dar l-am simţit 
uitându-se urât către mine când m-am aşezat pe bra- 
ţul fotoliului ei, salutând din cap şi schimbând câteva 
priviri cu cei de la masă. Sărea în ochi bădărănismul 
insului. Îl purta la vedere cu oarecare mândrie, lui i 
se părea un harnaşament de fală. Îşi descheiase de 
nasturi cămaşa să i se vadă pe piept tatuajul. Era o 
sculă de armăsar, iar când deschidea gura eliberând 
fornăiturile lui scabroase, roteai privirea împrejur do- 
rindu-ţi de ruşine să te ascunzi sub masă. Nu puteai 
accepta bib după bip! Te prefăceai că-ţi astupi ure- 
chile sau eliberai cumva un râs forţat care să-i aco- 
pere vorbele balaoacheşe. 
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Am sorbit cafeaua în linişte. Eu cu gândurile mele. 
Ea aprinzându-şi ţigara cu gândurile ei. Semănând fie- 
care ici şi colo câte o întrebare neutră. 

— Când vine Oana din team building? 

— Nu vine nici duminică. Se opreşte două zile la 
Buşteni,luni şi marţi,să-i facă maică-si nişte analize. 

Ajunsesem cu romanul Tobârlanii volumul trei într- 
un punct mort. Se mutaseră toţi Tobârlanii pe insula 
lor stelară din cer, îşi complicaseră de plictiseală exis- 
tenţa şi nu ştiau cum să mai iasă din ea. Îşi construi- 
seră şi heliportul, dar o crescătorie de guşteriii ţinea 
pe loc 

Nu mai găseam cheia ca autor şi simţeam că scrisul 
meu umple paginile în gol. 


— Cheia ta e la mine. N-am folosit-o, dar o păstrez 
pentru mâine dimineaţă pe la zece,dacă nu-mi trece 
şi trec peste mai mulţi de dacă. M-a anunţat Costel 
că pleacă din seara asta la minister, e deja plecat, să 
discute cu ministrul în funcţie de dimineaţă., E acum 
o conjunctură favorabilă,se scoate la concurs postul 
de director la clinică” Domnul doctor Costel Dichis, 
va fi Director de duminică!...Cică să-l caut în registru 
la minister că s-a înscris, dacă nu-l cred!... Prostul de 
bleg! Dacă mi-ar spune pe bune că s-ar fute cu o ga- 
gică, precis l-aş lăsa. Că sunt femeie de lume şi înţe- 
leg!...N-am zis nimic, am zâmbit doar. Îmi ceruse 
cheia de rezervă a apartamentului meu cu o zi în- 
ainte. Dorea să pună capăt legăturii cu individul şi se 
temea ca acesta să nu provoace în public un scandal. 
M-am bucurat în sinea mea şi i-am dat cheia. 

— Şi mai e un dacă, la tine Şef!Şe pune problema 
dacă ai chef să pleci de-acasă mâine până-n zece... 
Faci o tură prin oraş că mi-ai promis că eşti mereu cu 
mine la bine şi la greu. 

— Cum să fiu cu tine dacă plec!...Tu la bine,ţi-o tragi 
cu altul şi eu, de-a plânsa nu de-al dracului,să intru 
într-o biserică să mă rog pentru dânsa, să o ierte 
Preaînaltul Dumnezeu de păcate.... 

— Ce să-ţi fac dacă tu cu Tobârlanii tăi din cer nu ai 
timp să vezi că am rămas măcar în seara asta, singuri 
pe palier!... S-a ridicat ca şi cum ar fi vrut să fugă din 
blocstarturi,dar am oprit glonţul la timp când să iasă 
pe ţeavă.... 

Am luat-o în braţe, pumnişorii ei strânşi se izbeau 
tot mai slab de pieptul meu.Purtând-o pe sus mi s-a 
părut uşoară ca un fulg. Am întins-o pe canapea cu 
multă grijă,mi-a făcut loc să mă întind lângă ea, mi-a 
luat mâna şi pe sub bluză mi-a aşezat-o pe sân să-i as- 
cult inima bătând. Hulubii ei în căuşul palmelor mele 
tremurau cerându-se ocrotiţi. 

Continuam s-o descopăr cu ochii închişi,degetele 
mele oarbe,se lăsau în jos tot mai în jos, şi odată mi- 
a strâns mâna în mâna ei oprindu-mă din lunecare. Şi 
mâinile ne-au înţepenit! Deschizând ochii am privit- 
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o în ochi îndelung. Privirea-i strălucea blând şi trist. 
Nu ne-am spus nimic. După un timp s-a ridicat şi a 
plecat ieşind ca dintr-un vis. Toată noaptea m-am 
gândit că aş putea să deschid uşa şi să traversez pa- 
lierul. Firele visului s-ar fi putut înnoda. Am aflat a 
doua zi de la ea că în noaptea aia a adormit cu uşa 
descuiată. Ce fel de om sunt, cum mă mai rabdă 
Dumnezeu pe pământ?... 


După o noapte cu îndoieli şi nesomn am ieşit din 
casă pe la ora 9. Era o altă zi şi nu ştiam dacă a rămas 
în picioare rugămintea Mariei. Ce domn aş mai fi dacă 
traversând palierul aş trezi-o din somn s-o întreb?Ce 
s-o mai întreb după o asemenea noapte... Aerul di- 
mineţii, coborând pe jos coasta Craiovei, destrăma 
oboseala şi avea darul de a mă limpezi. 

A sunat la telefon Oanasi mi-a povestit,nu se mai 
oprea, cum şeful ei Petrică Miu pe munte la cabană 
undeva deasupra Sibiului şi-a rupt piciorul, stricându- 
le week-end-ul. 

„Parcaseră maşinile destul de departe, la umbra 
unei stânci uriaşe. N-am întrebat-o dacă parcarea era 
cu plată... Nu trebuia stimulată ca să povestească cu 
lux de amănunte. Până acolo se lăsa muntele călcat 
de roţi. Tocmai ce apăruse de dincolo de stâncă un 
cioban cu un măgar ce purta în spate nişte desagi. 
Zor-nevoie Miu, ditamai omul, voia să facă o poză că- 
lare pe măgar şi a aranjat cu ciobanul. Ciobanul nu'i- 
a garantat că nu va fi trântit. Surprinzător, măgarului 
i-a plăcut să fie star şi a stat la pozat câştigându-şi 
banul cinstit. 

Cu rucsacii în spate - noi nu măgarul, el şi-a conti- 
nuat drumul mai departe cu desagii - am urcat în şir 
indian pe o potecuţă destul de abruptă. Am ajuns în 
circa 30minute(lungi şi grele),la un platou care des- 
chidea o perspectivă mirifică. Am lăsat bagajele în ca- 
bană şi primul gând, era cald afară, a fost să punem 
sticlele de bere la rece. Berile le aduseseră doi soldaţi 
trimişi de maior înainte să verifice şi generatorul de 
curent electric dacă funcţionează. Când am ajuns noi, 
cei doi voiau să plece. Nu le-a trecut prin cap să pună 
ei berea la rece, dar ne-au arătat un stăvilar amenajat 
între nişte pietre în apa unui izvor ce susura desple- 
tindu-se la vale. Linişte împrejur un cor de greieri în- 
soţea tăcerea. Undeva la 2-3 kilometrii se vedea doar 
o stână cocoţată în pantă şi parcă se-auzea un câine 
lătrând. 

Era o cabană a armatei amenajată modest, dotată 
cu strictul necesar, numai bună pentru un weekend 
liniştit, fără pretenţii, a maximum patru familii. Doar 
eu eram singură, că deh tu scrii romane şi abia aştepţi 
să scapi de mine. Ne aduse-se aici şeful de birou lulică 
prin cumnatul lui, un maior din garnizoana Sibiu şef 
la administrativ. Cu el am avut noroc! Era un tip prac- 
tic, priceput la toate. 
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Petrică Miu a vrut să dea un ocol cabanei să vadă 
împrejurimile şi s-a urcat într-un brad, de parcă n-am 
fi fost destul de sus. Ce-ar fi să-i sperii!Şi-o fi zis în 
gând şi a urlat din toţi rărunchii,îl ştii cât de înalt şi 
solid e Miu: „ Ursul bă, vine ursul! Maiorul ne-a liniş- 
tit. „N-am văzut urs prin locurile astea şi vin aici de 
20 de ani. În cel mai rău caz urşii se opresc la stână! 

Şi odată s-a auzit o bufnitură urmată de gemete 
şi urlete adevărate. Nea Petrică vrând să rupă nişte 
muguri de brad a căzut cu o cracă şi şi-a rupt picio- 
rul. Ce să facem cu bietul om? Cum să-l cărăm până 
la maşini? Noroc cu maiorul care nu s-a panicat de 
loc. A adus o foaie de cort, din magazia de lemne, 
doi laţi pentru gard şi cu ajutorul unei sârme de la o 
culme de rufe a improvizat o targă. Apoi ne-am or- 
ganizat. Eram cinci femei şi cinci bărbaţi că maiorul 
nu venise cu nevasta. Patru bărbaţi trebuiau să ducă 
pe umeri targa. lar unul să rămână cu femeile să 
aprindă focul, să pregătească grătarul şi să ne pă- 
zească de urs... Lenuţa lui Miu era şi normal a vrut 
să meargă cu el la spital. Cu noi a rămas lulică, dar 
nu ne-a mai ars de grătar. 

Nea Petrică mare şi greu, maiorul îi oblojise picio- 
rul între două blăniţe, culcat pe spate pe targa impro- 
vizată, era pierit; se îngălbenise de tot! Nici măcar nu 
se mai văita. Îl înfăşurase cu targă cu tot ca pe-o pă- 
puşă într-o pătură ca să nu se desprindă. Ne-a poves- 
tit Gabi când s-au întors. „N-am putut duce targa pe 
umeri, n-aveam loc pe poteca strâmtă. Am dus-o doi 
câte doi în mâini mai mult târşită. Făceam câţiva paşi 
şi ne schimbam între noi. Un calvar! 

Ce să faci noaptea în cabană patru muieri cu trei 
bărbaţi pe vârful muntelui? Măcar să se fi întors şi 
maiorul!...Aveam de gând să-l recompensez!... Merita 
şi el, meritai şi tu că ai rămas acasă!(Mi-a tras-o nu s- 
a putut abţine!). Am murit de frică până dimineaţă. 
Vasile şi Gabi după ce au băut o sticlă de coniac au 
adormit storşi de vlagă. Noi femeile am stat de şagă 
până dimineaţă cu lulică. Ştii cum e el când se dă 
cocoş! Am murit de frică aşteptând să vină ursu. 


Am mai rătăcit prin oraş până către ora prânzului, 
când am intrat în barul Union să beau un pahar de 
votcă. Nu l-am mai băut! l-am văzut pe amândoi cer- 
tându-se, în public nu la mine acasă. Ultimele cu- 
vinte aruncate peste masă ale individului au fost: 
Curvo! Uite că ţi-a venit amantul! Şi a plecat fără să- 
şi plătească consumaţia. M-am aşezat lângă ea, avea 
lacrimi în ochi, am chemat ospătarul şi am plătit 
nota. Am luat-o pe după umeri şi am ieşit afară să 
luăm un taxi. În faţa blocului am coborât din taxi şi 
am urcat scările. Ea a scos mai repede cheia decât 
mine. Aveam un rest de votcă într-o sticlă din frigi- 
der. Un pahar şi încă unul, până ce am uitat de noi 
cine suntem... 
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Diana TRANDAFIR 
Pretextele poetice ale lui Codruţ Radi 


artea lui Codruţ Radi „Pretexte poetice 

(microeseuri şi cronici)”, apărută la Edi- 

tura Neuma, în 2024, baleiază între 

aventuroasa încercare de regăsire a si- 

nelui şi înţelegerea celorlalţi, confrații 
de spirit, totul prin oglinda generoasă a artelor. Crea- 
torul, artistul autentic, se ştie, stă în primul eşalon al 
celor aflaţi în căutarea libertăţii, sentiment ce animă, 
dintotdeauna, umanitatea. Regăsim în textele pro- 
puse de Codruţ Radi o interacţiune sensibilă între 
arte, poezie, muzică, pictură, în accepțiunea culturală 
a mişcării flower power, dar şi a interculturalităţi de 
dată mai nouă. 

Frământat de întrebări, majoritatea cu răspuns [ 
subiectiv ), Radi îşi propune şi reuşeşte să deconspire 
cu largheţe din culisele Creaţiei. Sunt expuse idei ce 
îi definesc valorile şi expun motivele proprii ce îl fac 
curios în privinţa literaturii şi a artelor, dar şi în pri- 
vinţa mersului acestei lumi, în general. Temele abor- 
date sunt diverse şi de regăsit printre obsesiile unui 
intelectual autentic, reprezentant al vremurilor ac- 
tuale şi conectat la evoluţia lumii în care trăieşte, cu 
toţi porii minţii şi ai inimii deschişi. Există un calm, o 
aşezare în scrisul lui Codruţ Radi, deşi spiritul i se do- 
vedeşte iscoditor. 

De remarcat şi frazarea largă, bogată, specifică în 
mod curent artelor literare. Parcurgând textele pro- 
puse de Codruţ Radi în această carte, am regăsit în 
întregime Poetul pe care îl cunoaştem cu toţii, cel dă- 
ruit din plin cu sensibilitate şi har. lată ce mărturiseşte 
undeva, într-unul dintre eseuri: “Încercat de propriile 
nedumeriri, tremur de puţinătatea reazemelor” sau, 
în alt loc: “La ce bun să mă întorc, niciodată eliberat 
pe deplin amintirii că sunt singur” ( pregnanţa dati- 
vului !). În sprijinul afirmației legate de poeticitate ar 
fi destule fragmente de citat, însă îndrum cititorul 
spre lectura celui de la pag 55, cel ce poartă titlul Re- 
curenţa prefaceri. 

Dar pe lângă metafore şi poezie, îşi face loc foarte 
bine şi fina ştiinţă a artei eseistice, căci fiecare text, 
microeseu sau cronică surprind prin labirintul bine 
susţinut al analizelor şi observaţiilor. Opiniile culturale 
ale lui Codruţ Radi sunt libere şi originale, deşi îşi re- 


cunoaşte maeştri aleşi din filozofia sau literatura 
lumii, sau de mai aproape, dintre prietenii care des- 
cind adesea la evenimentele interesante din Sinaia 
(în ordine aleatorie, amintesc pe Kierkegaard, Borges, 
Sartre, Mallarme, Blaga, Barbu, Mircea Eliade, Ştefan 
Mitroi, Florin Dochia, Christian Crăciun, Mioara 
Bahna, Dinu Grigorescu, pe beatnici sau pe artiştii 
muzicii rock). Legat cu fire invizibile, dar sensibile, de 
toţi aceşti fraţi de spirit, pictopoetul nostru reuşeşte, 
în cele mai multe dintre texte, constatări de un simţ 
estetic demn de luat ca reper. 

Mai mult decât atât, “Pretexte poetice” e o carte 
gândită minuţios, inclusiv ca structură. Trei sunt liniile 
directoare ale volumului: muzica, literatura, pictura, 
aşadar sunt de descoperit cele trei secţiuni principale, 
bogat exemplificate prin numele şi operele unor per- 
sonalităţile artistice care i-au atras atenţia şi care co- 
respund pe deplin structurii sale intelectuale. 

În eseurile de început, De la Flower Power la Ma- 
rele Rock, Muzica din locul timpului, Cum arde o 
perlă, se aduc în prim plan o serie de formaţii muzi- 
cale sau artişti solo (Jack Morrison, Jimi Hendrix, Joan 
Baez şi mulţi, mulţi alţii), ca şi cum ar reprezenta o 
parte ardentă a sinelui. Un spaţiu aparte dedică au- 
torul mişcărilor culturale şi sociale de avangardă, cum 
a fost cea apărută în America după cel de-al doilea 
război mondial, anume mişcarea FLOWER POWER. 

Ajungând cu lectura în partea centrală a volumu- 
lui, băgăm de seamă că se face, pas cu pas, loc litera- 
turii. În mod surprinzător am remarcat faptul că 
eseistul nu exprimă, aşa cum ne-am fi aşteptat, doar 
opinii despre cărţile altora, ci se înfăţişează, în ordi- 
nea unei logici a adevărului spus până la capăt, şi pe 
sine. Este ipostaza sa de creator, dar şi analist care îşi 
cercetează scrierile proprii, argumentând totul prin 
diverse conjuncturi de viaţa şi de creaţie. Actul crea- 
tor este trecut prin perspectiva ofertantă a receptării 
prin rememorare. Există în carte, la in moment dat, 
o mărturisire în care ni se spune cu sinceritate cum 
că prin 1990 şi-a dat seama că, în ciuda formaţiei sale 
tehnice, de electronist, a devenit captiv cu totul şi pe 
viaţă literaturii („Destin sau opţiune”) 

A vorbi cu detaşare şi directeţe despre volumele 
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de poezie proprii (o face referitor la „Porţi de vreme 
închise”, „Ecoul dintre umbre”, „Adăpostul cuvinte- 
lor”) reprezintă la Codruţ Radi o altă faţetă a sinelui. 
Prin dezvăluirea trăirilor, emoţiilor, gândurilor, prin 
tragerea cortinei asupra atelierului său interior de 
creaţie, „prietenul artelor”, ne invită chiar în sufletul 
şi în mintea sa. Aflăm de la eseist că starea poeziei ar 
trebui să fie la fel de discretă precum suferinţa, des- 
pre rolul imaginilor şi simbolurilor în poezie, despre 
versul care limpezeşte gândurile şi multe altele. 

În ceea ce priveşte cărţile prietenilor scriitori, au- 
torul piaptănă partea omenească de lut a celor luaţi 
în vizor şi îşi proiectează “personajele” alese pe pânza 
veşnic mişcătoare a artei. Sunt de (re)descoperit tex- 
tele despre cărţile câmpinenilor Maria Dobrescu, Mir- 
cea Teculescu, lulian Moreanu, Diana Trandafir, 
recent dispărutul dintre noi Alexandru Al. Saşa, des- 
pre prahoveanul Valentin Irimia, dar şi despre alţi câ- 
ţiva mai tineri poeţi, cum ar fi Meda Perţi sau Cosmin 
Tudor Andrei. Şi în aceste cronici eseistice, Codruţ 
Radi dovedeşte o siguranţă şi o fluenţă a scrisului in- 
contestabile, semn că se găseşte pe un teritoriu bine 
cunoscut (terenul colocvial propice schimbului de idei 
). Cu totul special mi s-a părut că ajustate astfel, sub 
formă de microeseuri, creaţiile confraţilor literați 
devin, simbiotic, un fel de creaţii ale sale, pe care ana- 
listul pare că şi le asumă şi de care se şi detaşează, 
nuanţându-le în paleta de culori a celui despre care 
scrie şi ridicând astfel la putere calităţile celui vizat. 

De asemenea, în a treia secţiune, anume în capi- 
tolele dedicate artelor plastice, autorului i se simte 
mâna sigură, de răsfăţat al creioanelor, cărbunelui şi 
penelului, căci ştie cum să surprindă la fiecare artist 
trăsăturile artistice caracteristice. Sunt portretizaţi, în 
cuvinte de cunoscător, plasticienii Adrian Berinde, Va- 
sile Sitari, lon Haloiu, Florian Bârsan, Sabina Maria 
Buică, Mihai Şerbănescu, Grigore Stan, Corneliu Dră- 
gan-Târgovişte şi alţi câţiva, desigur, importanţi pen- 
tru parcursul său 

Abordate cu un patos intelectual bine stăpânit, 
textele acestea nu îşi propun să răstoarne principii, 
să redefinească teorii ale artei, să facă şi să desfacă, 
ci mai mult să oglindească, să mângâie cu amintirea, 
să portretizeze uman, totul în siajul înţelegerii reci- 
proce şi al prieteniei. 

Aşa după cum am mai observat, se regăsesc între 
filele volumului personaje din diverse domenii ale 
artei, muzicieni, pictori, scriitori, alături de alte per- 
sonaje memorabile, mentorii săi, de care aminteşte 
întotdeauna cu reverență (lon Floricică, în prim plan, 
apoi Dan Rădulescu, Nicomah şi alţi oameni conside- 
raţi de poet speciali, apropiaţi „zeilor”). 

Amintirea, rememorarea, analiza, aduc în atenţie 
un joc antrenant de simţiri şi de idei. Este lesne de re- 
cunoscut cum Codruţ Radi deţine calitatea rară a cu- 
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noaşterii şi recunoaşterii valorii şi că are, incontesta- 
bil, vocaţia prieteniei. 

Sunt semnalate cititorului şi numeroase eveni- 
mente culturale (evident, din domeniul plastic, mu- 
zical, literar), unele susţinute chiar la Cazinoul din 
Sinaia, altele în diverse locuri din ţară şi din afară (Eu- 
ropa, America), în aceeaşi notă de largheţe a artelor, 
în stilul pregnant „flower power”. Expresia a fost fo- 
losită pentru prima dată în California, în semn de pro- 
test împotriva războiului din Vietnam, însă în 
accepțiunea mai largă se referă la respingerea dog- 
melor de tot felul, care nu au ce căuta în teritoriul 
sacru al artelor. 

Aşadar, scrierile lui Radi au disponibilitate şi liber- 
tate totală de mişcare în lumea ideilor. Se fac adesea 
referiri directe sau doar sugerate la marea temă a 
creaţiei şi creatorului. Neîncercând totuşi să propună 
mitizări hazardate, ci doar să se exprime cât mai bine 
şi mai sincer pe sine şi să şi-i apropie pe confraţi, Co- 
druţ Radi trage cu această minunată carte, putem 
spune, un loz câştigător. 

Parcurgând cu reală plăcere „Pretextele poetice”, 
am avut impresia că mă plimb printr-un muzeu viu, 
un muzeu în care exponatul principal, cel pus pe un 
înalt piedestal, este Libertatea de Exprimare, iar de 
jur împrejur, exponatele ce ilustrează atât de convin- 
gător Frumosul Artistic. 
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Adrian SIMEANU 
Cartea zilelor noastre 


Nişte ani la Paris 


n deceniul trecut. Când olteanu” bu- 

cureştean Adrian Mihai Cioroianu 

este ambasador al României la 

UNESCO. Om de cultură incontesta- 

bil, el se arată, în timp, şi un mânui- 
tor de condei demn de citit. Anu' trecut apărându-i 
o carte* pe tema asta realmente de larg interes. 
Atât pentru compatrioți, cât şi, y compris, pentru 
francezi. Adrian fiind un bun vorbitor al limbii aces- 
tora. lubitor al capitalei franceze (chiar dacă nu mai 
este ea ca odinioară). Adaptat rapid la realităţile-i 
de azi. Aidoma integrat în misiunea şi activitatea 
specifică. În proiectele pentru-a căror realizare-a 
depus apăsat eforturi benefice. Cultura şi politica, 
familiare fiindu-i în egală măsură. La nivel înalt, ne- 
îndoios... 

Povestea are un titlu poetic. Încât n-ai zice, la 
prima vedere, că adună peste două sute de file 
numai şi numai în proză. Fie documentară prepon- 
derent, expunând (inatractiv nicidecum) date şi 
fapte reale petrecute-n răstimpul menţionat sau 
pe-aproape. Fie literară evident, pe alocuri. Într-un 
melanj sugestiv şi îmbietor la lectură nespus. Adu- 
când sub ochi curioşi informaţii multe şi persoane 
varii din România, Franţa şi alte ţări corelativ. 
Adrian dovedindu-se atât un specialist în istorie eu- 
ropeană (franceză-ndeosebi), cât şi românească. 
Contemporană, în mod predilect. Asta fiind, cred 
eu, unul dintre atuurile incontestabile ce l-au con- 
dus util spre politica de vârf. Alături de acumulările 
culturale certe şi de substanţă. Ce-au făcut şi fac 
dintr-însul interlocutor redutabil, când stă la cate- 
dră. Sau în conferinţe deloc puţine numeric... 

Ei bine, tomu' (pe scurt semnalat în aste rânduri, 
ca să nu micşorez cumva curiozitatea) spune-atâtea 
despre el şi despre alţii, încât nu-ţi vine nicicum să- 
| neglijezi. E un mix elegant şi bogat în relatări, por- 
trete şi descrieri. Etalând eforturi, împliniri, 
neîmpliniri. În prim-plan dorinţa de a pune Româ- 


ADRIAN 
CIOROIANU 


Frumoasă era Sena 
pe sub florile mele 


Notele unui ambasador român la Paris 
între Bataclan "5 şi COVID-19 


nia, benefic, în atenţia lumii civilizate şi-n arealu' 
culturii mondiale de top. Chiar dacă azi Europa e 
frământată nefast de ce ştim cu toţii, din nefericire. 
Noi, autohtonii, deocamdată feriţi fiind de răbufniri 
neocomuniste nimicitoare din Est, putem citi în 
tihnă despre Sena şi frumuseţile ei nepreţuite. Mai 
cu seamă, cei neajungând s-o vadă-n realitate vreo- 
dat” pe la picioare curgând. Concluzia: Cioroianu-i 
istoric, politician (de dreapta, firesc) da' şi scriitor 
clar promiţător. Conţinutistic, stilistic, volumu-i va- 
loros, atractiv intens. Memorialistică şi manual, de- 
opotrivă. Folositor categoric. Îns-o corectură 
meticuloasă la ediţie nouă nu i-ar strica. Ar fi păcat 
să nu se-ntâmple asta cât mai iute posibil... 

* Adrian Cioroianu, Frumoasă era Sena pe sub 
florile mele, Ed. Curtea Veche Publishing, 2023 
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Adrian SIMEANU 
Evenimente culturale 


Flonta şi Cioroianu 


mbii, oaspeţi ai Centrului Cultural Pi- 

teşti, printre simeze ocupate mereu cu 

ceva de admirat. Nonagenarul episte- 

molog bucureştean, specialist, de ase- 

meni, în filozofia limbajului, a vorbit 
deloc banal despre succes şi merit în zilele noastre 
atât de-ncărcate de paradoxuri existenţiale. Evidenţi- 
ind relaţia dintre ele. Uneori pozitivă, prin suprapu- 
nere binevenită şi de dorit. Alteori nu, cel mai adesea, 
pe plai carpato-danubian. Că ştim cum e cu succesele 
multora pentru care banu' contează. Nicicum educa- 
ţia, cultura, ştiinţa. Comportamentu' şi comunicarea 
civilizate. Generatoare cu adevărat de idei remarca- 
bile, înnoitoare... 

Preţ de două ceasuri bune s-a dovedit clar că Mir- 
cea Flonta (nu degeaba academician) păstrează acu- 
mulări intelectuale şi profesionale îmbelşugate. De 
care n-a pregetat a face uz în dizertaţia sa cuceritoare 
neîndoios. Cred că pentru toţi auditorii, utile foarte. 
Prin cele grăite liber, plăcut şi cu miez valoros. Ade- 
văruri veritabile, certamente, necesare diurn oricui 
nu trăieşte doar pentru satisfacerea unor instincte 
primare. E cazul, o spun ferm, ca o nouă invitaţie să- 
i fie adresată, cât mai repede posibil, profesorului ve- 
nerabil. Subtil gânditor, orator, formator de opinie, 


Tel tax 219978 


intelectual vădit. Că teme atractive la-ndemâna lui 
sunt nenumărate... 

Cam acelaşi lucru putându-l afirma şi despre 
Adrian Mihai Cioroianu. Craiovean de fel, şcolit pro- 
fitabil într-ale istoriei. Cadru didactic în materie, da” 
şi publicist neobosit. Nu în ultimu” rând, versat poli- 
tician de tip liberal. Ocupând, în timp, varii demnități 
în statu' român. Este, clar, o persoană care ştie 
multe, fără însă a le da la iveală pe toate. La-ntâlnirea 
din urbea argeşeană înfăţişând pe larg perioada-i pa- 
riziană (cât a fost ambasador la UNESCO). De fapt, 
prezentându-şi cartea cu acest subiect. Fireşte, de in- 
teres pentru noi. Ce ne-a făcut să-l ascultăm cu plă- 
cere, să-l chestionăm şi să luăm autografe. Întrucât 
opul e accesibil tuturor nu intru-n amănunte asupra 
poveştii, de viaţă, desigur, relatată convingător de 
autor. Constituind şi ea un episod din istoria autoh- 
tonă contemporană... 

Adrian dovedeşte, sper eu, totdeauna, erudiție şi 
farmec în ce spune. Încercând, în speţă, a sugera că 
amintirile de pe Sena pot creiona pentru oricine o 
Franţă. Ceea ce n-ar fi puţin lucru. Cu alte prilejuri, şi 
despre alţi oameni, fapte, întâmplări de pretutindeni. 
Că, la urma urmei, lumea e vastă şi de aflat în dreapta 
şi-n stânga, o droaie. Ne-om reîntâlni, profesore, de- 
o vrea Cel de Sus, să mai aflăm câte ceva, nu? 

P.S. Aceleaşi deficienţe, neînlăturate, la moderator, 
din păcate... 


e-mail: cultcentredbyahoo com 
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Piteşti, Ziua Culturii Naţionale 


ai precis, 15 ianuarie, a.c. Zi dublă de 
sărbătoare, în fapt. Căci e aniversat, 
omagiat şi Mihai Eminescu, poetul nos- 
tru naţional. Aşa că voi trece în revistă 
succint trei manifestări la temă. 

Mai întâi, Biblioteca Judeţeană „Dinicu Golescu” îl 
avu ca invitat binevenit, la amiază, pe omu' de cultură 
astăzi bucureştean Adrian Mihai Cioroianu. Care-a 
răspuns “la provocări” în chip temerar şi argumentat 
pertinent. Aducând şi cartea apărută anu' trecut, des- 
pre perioada-i pariziană de ambasador român la 
UNESCO. Supusă îmbelşugat, meritat autografelor. 
Oaspele a promis că se va reîntâlni, în martie, cu elevi 
şi profesori de la Colegiile “Ion C. Brătianu” şi “Zinca 
Golescu”, din Piteşti. Lucru, fireşte, de apreciat dacă 
s-o-ntâmpla... 

Mai apoi, după prânz, poetu' şi criticu' literar Paul 
Aretzu, de la Caracal, a vorbit pe larg, despre Emi- 
nescu. La Centrul Cultural, ca invitat al confratelui 
Vigil Diaconu, aprig şef al „Cafenelei literare” locale. 
Fără dialog cu publicu' prezent. Din păcate, puţin. Că 
de nu-s aduşi elevi (preocupaţi preponderent de mo- 
bile), aşa stau lucrurile... 

În fine, seara, la filarmonică, poezie şi cânt. Mez- 
zosoprana (remarcabilă!) Camelia Cozub (târgoviş- 
teancă de fel) şi pianistu' Roman Manoleanu 
(bucureştean), cei cu muzica. lar cunoscutul actor Sil- 
viu Biriş, cu recitarea. E nepot, acesta, al interpretei 
de folclor Veta Biriş şi fiu de fost primar la Snagov. Un 
artist cu talent, tot mai convingător în prestaţia sa 
scenică mereu crescândă. Va reveni în primăvară şi p- 
aci, în două comedii, sper eu, atractive. Fură ceva as- 
cultători prezenţi, că intrarea n-a presupus bilet... 
Sugerez ca recitalurile astea mixte să se înmulțească. 
Pentru cultura de mase, absolut necesare fiind. Căci 
fără muzică pe înţeles şi lirică de suflet lumea va fi ac- 
centuat mai săracă, tristă şi neferice. Nu doar la noi, 
vă asigur... 


Un medic publicist 


imeni altu” decât Viorel Pătraşcu. Der- 
matolog piteştean renumit de câteva 
decenii. Care, pe lângă piei, tratează 
cumva şi mintea fanilor săi tot mai nu- 
meroşi. Cu excelentele tablete apărute 
tot de ani mulţi prin publicaţii şi emisiuni argeşene. Ba 
chiar prin câteva volume de larg interes pentru iubitorii 
genului scurt şi la obiect. Pentru că se fundamentează 
îndeosebi pe cazuistica enormă acumulată în practica 
profesională îndelungată şi consolidată intens... 
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Ei bine, nu cu mult în urmă, Jean Dumitraşcu, pu- 
blicist local, îi fuse, binevenit, amfitrion la o întâlnire 
tv. Interesantă foarte. Căci doctoru-n medicină Viorel 
Pătraşcu mai avu înc-o dată prilejul util pentru public 
să-şi treacă în revistă, succint, evident, viaţa şi activi- 
tatea bogate vădit. Aducătoare neîndoielnic de satis- 
facţii. Eu consemnând această întâlnire pentru 
informaţiile oferite cu largheţe despre parcursu-i pro- 
fesional sau creativ publicistic, rodnic nespus. Ba 
chiar despre mediul familial ce i-a asigurat un climat 
moral sănătos şi folositor până-n ziua de azi. Căci la 
aproape optzeci de “primăveri” este la fel de activ la 
cabinet, cât şi-n călătorii pretutindeni ori consemnări 
atractive substanţial. Scrie cărţi despre numeroase lo- 
curi văzute pe glob. Dă la iveală săptămânal tablete 
faine despre "bolnavi şi... bolnavi”. Ale căror subiecte 
provin, individual sau colectiv, din lumea de-acum. 
Nu-s doar diagnostice seci, strict medicale, ci şi-nfă- 
ţişări ale nefericirii fizice, psihice, ajunsă-n policlinica 
unde dă consultaţii. Uneori, cu trimiteri la starea na- 
ţiunii, tot mai suferindă din cauze medicale şi sociale. 
Fiindcă medicu' nu e indiferent la ce se petrece-n jur 
şi receptează corespunzător varii semnale audio, 
video. Nu doar bube, eczeme, cancere sau belele se- 
xuale. Toate (plus altele neamintite), grozavă materie 
primă pentru-al său condei iscusit, creativ. Eu îl citesc 
mereu cu zdravăn interes în foile “pentru minte, 
inimă şi literatură” ale zonei. Vreme bună fiind colegi 
în suplimentul cultural piteştean ”Săgetătorul”. Doc- 
toru' dovedindu-se şi cu ocazia recentei întâlnirii face 
ă face un exemplar cultural de soi. Pentru asta cute- 
zând eu a întocmi tableta de faţă. Ştie atâtea, e chib- 
zuit şi cuceritor la vorbă. Dovedind că merită să-l 
ascuţi. Păcat că furăm în sală numai câţiva. Colegii de 
la USR de ce-or fi lipsit? Oare şi branşa lor are fisuri? 

P. S. Sonorizarea, şi de astă dată, cu probleme, din 
păcate... 
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Adrian SIMEANU 
Muzica zilelor noastre 


Trei recitaluri de ţinută 


nu' recent încheiat prilejui piteşte- 

nilor, în ultimele sale două luni, 

nişte întâlniri muzicale remarca- 

bile. Neapărat de consemnat. Pen- 

tru că realizatorii lor şi-au dat 

silinţa să le facă pe deplin atractive. Alegând in- 

spirat, cântând minunat. Dovedind certe valenţe 

interpretative. Indiscutabil aprofundate temeinic 

în timp. Şi convingătoare oriunde, nu doar la fi- 
larmonica urbei argeşene... 

Violonistu' braşovean Florin lonescu-Galaţi, 

fiul octogenarului dirijor de la poalele Tâmpei a 

suit pe scenă împreună cu Mădălin Voicu jr., ne- 


potu' celebrului mânuitor bucureştean de vioară 
lon Voicu. Omagiindu-l p-acesta la o sută de ani 
de la naştere. Întrutotu' meritat, binevenit cate- 
goric. Fiindcă muzicianu' cu pricina e un reper ne- 
muritor în interpretarea violonistică autohtonă. 
Aşa că alăturarea celor doi solişti întru cinstirea 
sa sonoră s-a dovedit un gând bun. Nici că se 
poate mai nimerit. Deopotrivă util. Ascultătorii 
locali neputând să nu simtă fioru' muzicii de mare 
fineţe dăruită de oaspeţi cu vădit entuziasm. 
Bach, Kreisler, Massenet, Joplin, Monti, chiar 
omagiatu', fiind în partituri. Aş îndrăzni s-afirm 
chiar că Florin s-a întrecut pe sine în tălmăcirea 
faimoaselor piese incluse-n program. lară Mădă- 
lin dovedindu-se un acompaniator excelent. Îm- 
preună, un tandem redutabil incontestabil... 

Un alt superduo fermecător l-au constituit cel- 
listu' român Adrian Mantu şi acordeonistu' pia- 
nist Dermot Dunne. Concetăţeni în Irlanda, 
virtuozi pe scule enorm. Paganini, Piazzolla, Mo- 
ricone, Dimitrescu ş. a. în programu' lor întrutot 
captivant. Splendidul "Dans Ţărănesc” al celui din 
urmă m-a aruncat în extaz. Arătându-se o va- 
riantă realmente de top. Tandemul interpretativ, 
sudat, rodat cât cuprinde înfăţişându-se. Veloci- 
tate, acuratețe demonstrând cu asupra de mă- 
sură. Motiv să-l aud cu nesaţ oriunde, oricând, 
fără şovăire... 

Aşa precum l-aş asculta şi pe Nicolae Dumi- 
tru. Tot bucureştean. Cu şcoală rusă-n domeniu. 
Pianist şi el de primă clasă. Care-a oferit un video- 
recital superb. Din care n-a lipsit poezia. În ames- 
tec cu şuvoiu' de note fascinante revărsate 
nuanţat de pe clape. Opţiunea-i îndreptându-se 
către Rameau, Chopin şi Ravel. La bis, improviza- 
ţie proprie de-naltă calitate. Jos pălăria, Nicolae, 
sala ţi-a căzut meritat la picioare. Pe mine unu 
m-ai cucerit neîndoielnic. Sper să ne reîntâlnim 
curând şi urechea-mi să se bucure mai abitir de 
jocu” tău desăvârşit pe clavir... 
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Daniela VLADU 


CĂLĂTORIA EROULUI 


Te naşti cu teama vieţii, 
Păşind în ea cu grijă, 

Trăieşti cu teama morţii 
Fugind să nu te prindă. 


Spre-un viitor ce-l vezi înceţoşat 
Goneşti cărând trecutul în spinare. 
Pe „astăzi” l-ai abandonat 

Tot consumându-te-n negare. 


Prin vălul inocenţei străbate o sclipire 

Ce se ascunde încă, în teamă, după umbre. 
Începi uşor să te dezmeticeşti din amorţire 
Şi laşi să cadă măşti ce-ţi par acuma sumbre. 


Dragonul ce-a gustat din cunoştinţă 
Te-aruncă în infern într-o clipire. 

Trecând Edenul aparent în neființă, 
Porneşti pe-un drum opus spre mântuire. 


Aduni fărâme de curaj trezit 

Să-nfrunţi balaurul ce îţi opreşte zborul. 
Din lupta asta vei ieşi rănit, 

Dar cât de preţios e adevărul! 


Când istovit de trudă renunţi să-l cucereşti, 
Magia vieţii tale abia atunci se vede. 
Războiul îţi arată că Tu eşti El, iar El, Tu eşti 
Ca două feţe ale aceleiaşi monede. 


La braţ cu lighioana ta întunecată 
Vei merge-n continuare-n unitate. 
O vei ierta, ea nu e vinovată 

Că orice Zi, mai are şi o Noapte. 


PETIC DE UNIVERS 


Dumnezeu îmi e prieten, un etern aliat, 

Prompt şi loial de câte ori l-am strigat. 

Ca un părinte veghează călătoria mea, pas cu pas: 

Mă-mpinge pe drum, mă-ntoarce, mă scoate din orice 
impas. 


Căci ce sunt eu, oare? Sunt doar o infimă bucată 

Ruptă din El, însufleţită şi temeinic modelată: 

Ţinundu-mă-n palmă, Secretul Suprem m-a făcut să- 
nţeleg: 

„N-ai teamă, oricât de mică-i piesa lipsă, e importantă 
pentru întreg!” 


Astfel asigurată, m-a trimis pe Pământ, înzestrată, 
evident 
Cu darul recunoştinţei şi cu un strop de talent 


poezie 
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Să urmez un drum cu sens unic, bătătorit din trecut 
De străbunii mei, ce mi-au lăsat moştenire tot ce-au 
avut. 


Şi-s bogății destule, căci Domnul, cu iubire 
supraomenească 

A rânduit cei mai buni îngeri, sub chip de om, să mă 
călăuzească. 

Am învăţat de la ei bucuria dăruirii, magia admiraţiei şi 
minunile vieţii, 

Puterea cuvântului, valoarea prieteniei şi comorile 
blândeţii. 


Se numără în sute sau mii mesagerii ce-mi luminează 


calea 

Şi mă servesc zi de zi ca eu să îmi împlinesc cu măiestrie 
chemarea. 

N-am cuvinte destule să-i prind pe toţi în aceast- 
amintire, 


Doar ii voi onora aici, prin versul meu de mulţumire. 


Pe umerii lor susţinută, am pornit cu optimism prin 
vâltoare, 

Cu misiunea tacită de-a-mbogăţi Pomul Vieţii cu alte 
vlăstare. 

Croindu-mi destinul, văd cum îmi dă şi îmi ia cu aceeaşi 
dragoste necondiționată, 

Până-mi asum lecţia şi ea rămâne pe veci învățată. 


Mă urcă pe culmi de izbândă şi de acolo, pe 
neaşteptate, 

Îmi dă ghiont către abisul unei alte etape de trăiri 
deşteptate. 

Accept cu credinţă şi cu uimire provocarea Lui şi mă- 
nclin: 

Sunt totuşi confuză: cu cât mă învaţă mai mult, cu atât 
ştiu mai puţin. 


Privind mai adânc, constat cum de-i sunt nepreţuită 
Atotcreatorului, 

Şi ce forţă ne-aduce tot împreună, căci sacul tânjeşte 
după peticul lui. 

Exact cum Timpul, rostogolindu-şi secunda-nţelepciunii 
ne-a învăţat 

Că cel mic ce se naşte din tine îţi schimbă direcţia şi 
devine cel protejat. 


Ştiind toate acestea, nu mă mai sperie asfinţitul, 

E doar aparenţă. Pe umeri duc, la rându-mi, şi eu, 
infinitul. 

Pe măsură ce Tatăl decide că am încheiat cu succes încă 
un rol, 

Mă-ntoarce spre-nalt, in inima Lui să-ntregesc locul 
lăsat de-atunci gol. 


Dumnezeu îmi e prieten, un etern aliat 

Este întregul din care mai ieri am plecat. 

Între timpul plecării şi întoarcerea mea 

Este Viaţa, aşa cum aleg să o văd: bună sau rea. 
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Petronela APOPEI 


Geneză 


Dumnezeu Preabunul 

din nisip şi pietricele 

cu puţin lut apăsat de marea cu valurile ei 
a făurit omul 

i-a dat apoi o aură albastră 

şi a zis: 

Acesta să fie Poetul, 

iar sufletul său... Poezia, 

veşmânt fie-i binele, 

şi soarele să-i stăruie-n piept, 

să se hrănească-n vocale rotunde, 
consoane să-i fie haine pentru mirări, 
să-i cânte Lumina 

şi îngerii să-i poarte cununa! 


Poezia este un destin 


Cerul respiră poeme albastre 
îngeri se scaldă-n lumină 
mătăsuri de stea 

facilitează urcuşul de suflet 

şi mersul pe sârmă 

vocale cântă sprinţar 
învăluind consoane bărbăteşti 
în aripi de sărut pătimaş 

din gara de nord a inimii mele 
scriu cu ambele mâini 

poezia din noi 

Un destin de poezie — 


Regim (stare) de iubire 


trăgeam de aţa timpului înapoi 
împotrivindu-mă cu inima 

şi trupul şi mintea 
aduceri-aminte dansau 

în paharul plin ochi 

cu picături de viaţă 

luminile răsăritului 

schimbau linia capului 

şi linia vieţii din palmă 


se instaura 
regim (stare) de iubire 


Erotism 


mi-ai pus cătuşe din cuvinte 
legându-mă de simţurile tale 


poezie 


erotic joc până la paroxism... 
condeiul îmi scrie inima, 

pulsul... un bici neînfrânat 

palmele tale, pene de îngeri căzuţi, 
foc vibrând într-o sferă neştiută 

de ochii orbi 


Coniac şi boabe de cafea 


florile cultivate cresc în pământ roditor 
mâinile tale risipesc 

peste patimi 

mângăieri 

crescătoare de drag 

muguri semeţi 

caută înfriguraţi 

căldura sărutului tău 

boabe de cafea 

şoptesc pătimaş 

poveşti cu gust de coniac fin 
ploaia ne-mbracă 

în plete 

şi sfera din noi 


Paşi 


pe cărări de suflet 
mi-am rătăcit paşii 
şovăitor 

în spectrul luminii 
înfăşată de toamnă 
în clipe de frunze 
speranţe de sfere 
arzânde 

în sita pleoapelor 
rouă de patimi 


Petrecere 


fuioare de noapte 

se prelingeau pe trupul meu 
vulcan de iubire 

în palme clepsidra-şi pierdea 
nisipul grăbit 

prin vene cânta clocotit 
sângele 


am sfâşiat haina de noapte 
şi-am rupt o bucată de cer 
şi-am păşit 
înveşmântată-n lumină 
şi-n mâna 

Lui Dumnezeu 
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O lume care a luat-o razna 


Lumea pierdută la zaruri, 

Uitată de Dumnezeu în derive, 
Mult derutată-i când staruri 
Europene cu născociri posesive, 
Americane cu viziuni globaliste, 


Parcă-i ireparabil sortită 

Ivitelor scindări prea egoiste, 

Eşecului indus când rasa scită, 

Razna o ia printre nori, printre zodii. 
De Dumnezeu când lumea e pierdută, 
Ursuzii cu glagorii duse-n dodii, 
Tenaci în subjugări ce-mpart derută, 
Acaparări şi-ameninţări cu crize. 


Lumea pe care prea mult n-o hulesc 
A aspirat cândva la bună pace, 


Zeească-n clarobscurul pământesc. 
Aterizări de-OZN-uri cu carapace, 
Repetabile-s dar prudente în staţii, 
Urmaşi de zei ce nu se lasă prinşi, 
Retraşi au fost în cer, uluind răzgâiaţii 
Iscoditori, confuzi şi neconvinşi. 


Negaţia abnegaţiei 


Ninsoarea ce imacula ograda 
Extinsă-n împrejur de-aşezământ, 
Ger adia când eu iubind zăpada, 
Albit treceam prin spuberări de vânt. 
Ţipa în preajmă un păun hoinar, 
Inspirator de basm elegiac, 

Atunci când începui a scrie iar, 


Atras de muza ce-mi era pe plac. 
Bizarul preschimbându-se-n trucaj 
Neocolit de-ascunse şmecherii, 
Eram dispus să caut un limbaj 
Glumeţ, născocitor de reverii. 

Aşa gândind ademenit de-acea 
Tentaţie, îndemn spre poezie, 
Intrând într-un concurs care cerea 
Eului meu un acrostih să scrie. 
Iniţiat în ce urma a face, 


Primii jumate de creion uzat, 

Repede începui să scriu tenace, 
Imediat o strofă-am înjghebat, 

Nimic din jur crezând că nu-mi displace. 


Dar la a doua strofă se-ntâmpla 
Eşec să-ndur, că vârful de creion 
Rupându-se mirare-mi oferea, 
Atât de sumbră pentru Ariton, 


poezie no. 


Negând o abnegaţie prin care, 
Joi, eu speram să fiu poet spion. 


Ibisul, leopardul zăpezilor 


Al zăpezilor leopard asiatic, 
Sinonim cu nord-esticul Ibis, 

Incisiv, nestatornic, sălbatic, 

Alerga către culmi unde hribi-s 

Tot mai bruni şi-s culeşi când e vară. 
lritabil cu isterie stârnită, 
Căţărându-se cu iuţeală de fiară, 


lar şi iar revenind sub răchită, 
Bând din apa ce curge sprinţară. 
Îndrăgit şi temut de drumeţi, 
Sus, mai sus cățărându-se iară, 


Pe versanţii înzăpeziţi şi semeţi. 
Reprivit, fotografiat uneori, 

E tentat să se reîntoarcă-n ponor. 
Aşteptat-am să se ivească-n decor, 


Regizorul ce-ademenea în vale , 
Intrusul Ibis ce-n hârjoană vrea, 
Surprins să fie şi-n îmbrăţişare , 
Cu o din Singapore, divă care 
Acolo pe platou un rol juca, 
Neinhibată-n stăruința de-a şoca, 
Tot mai năucitoare în vâlcea. 


Nostalgic interludiu tandru 


Aprinde lumânare pură-n 
Pronaos şi în suflet paşnic, 
Redând blândeţe prematură 
lubirii prin mirabil, straşnic, 
Nostalgic interludiu tandru, 
Dedus, transpus din presimţire, 
Extrem de fast sub policandru. 


Lejer decor spre înverzire, 

Un purificator de aer, 

Montan peisaj numit Rarău 
Întins versant prin care vaier 
N-auzi decât în ceasul rău, 

Al unu-i vifor nărăvaş şi 
Rătăcitor precum sunt paşii 
Edilului ce pe Ceahlău, 

N-a stat prea mult cu cârcotaşii. 


Sufleorul scenei nesmintind memorii 
Unde ascuns nu stinge lumânări, 
Flata nu figuranţii ci actorii, 

La bun final aplaudă pe scări, 
Exagerând în a rosti ovaţii, 

Trecea în bar printre cheflii şi graţii. 
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Coca POPESCU 
RACOLAREA 
Spectacol-lectură cu piesa lui Candid Dumitru Stoica 


espre Candid Dumitru Stoica, numai cuvinte 

de laudă, actor, scriitor, dramaturg, scena- 

rist, trecând peste faptul că este şi un tova- 

răş de cursă lungă. Aşa şi-a dobândit 

admiraţia pentru tot ce creează încă, la cei 
aproape 89 de ani. Mereu cu glumele la rever şi zâmbetul 
ştrengăresc pe buze, este omul lângă care nu te poţi plic- 
tisi, iar după primele fraze rostite de el te declari ireme- 
diabil cel mai înfocat fan. 

Dar ce spun eu, cei care au jucat în filme sau piese de 
teatru, la tv sau pe oricare scenă în ţară şi străinătate îl 
adoră. Pe data de 4 martie ac., am fost invitaţi la ARTCUB 
unde Candid a avut premiera piesei-lectură RACOLAREA, 
am fost impresionată citind distribuţia nume grele ale sce- 
nei, dar şi tinere talente; aici aş sublinia pe distinsa dom- 
nişoară Cristina Constantinescu şi tânărul său coleg de 
scenă Cristian Simion. Despre Olga Delia Mateescu, Flo- 
rentina Tănase şi Doina Ghiţescu numai în cuvinte alese, 
dar să nu vitregesc şi restul staff-ului, Petre Moraru, Nico- 
lae Botezatu, Mircea Constantinescu, Cristina Cîrcei şi Na- 
talia Ester, toţi actori onorând cu prezenţa şi prestaţia 
domniilor lor sala de spectacol. 

RACOLAREA - un titlu bine ales, ancorând pe cei pre- 
zenţi cu gândul în epoca comunistă, acţiunea se petrece 
în sufrageria unui apartament de bloc, sărăcăcios mo- 
bilat, având şi un televizor alb-negru, în care locuia o 
familie cu doi copii, fata se numea Gabriela (Natalia 
Ester) şi fratele acesteia Sabin (Cristian Simion) ambii 
studenţi . Tatăl, Tănase lon (Nicolae Botezatu), de me- 
serie contabil, iar mama, Marina lon (Doina Ghiţescu), 
casnică. Piesa are un început furtunos graţie actriţei 
Doina Ghiţescu (Marina), care, robotind prin casă, 
aruncă cu vorbe slobode la adresa regimului, ca, într- 
un sfârşit, să închidă televizorul, sătulă de atâtea min- 
ciuni. La un moment dat, se aude soneria, la uşă era 
Colette Brânzescu (Olga Delia Mateescu), în piesă 
mama Elvirei, prietenă cu fiul Marinei. După ce se salu- 
tară protocolar, dar pe un ton de sictir maxim, dna Co- 
lette îşi cere scuze pentru vizita inopinată, dar scuzele 
vin la pachet cu un cadou, o rochie pentru Marina, aşa 
putea intra mai repede în subiect făcând o mica diver- 
siune spunându-i Marinei că ar vrea sa vadă în acea 
seară la ea serialul Dallas, deoarece televizorul ei toc- 
mai s-a stricat. Nedumerită, Marina devine irascibilă 
(savuroasa Doina Ghiţescu face parcă rolul vieţii ei), în- 
trebând-o pe Colette de unde se cunosc de îşi permite 
să se autoinvite la film, răspunsul vine prompt: 


- Păi copiii noşti sunt prieteni buni, iubiţi, mai precis — 
şi de aici, o întreagă tevatură. 

După plecarea doamnei Colette, intră ca o furtuna 
Sabin, strigând cât îl ţin plămânii că vrea să mănânce, după 
care trebuie să plece la aeroport să-l întâmpine pe „Tova- 
răşul”, care venea dintr-o delegaţie externă. 

Marina îi pune pe masă un prânz sărăcăcios şi, cu 
acelaşi vocabular libertin, îi explică acestuia cum a stat 
la coadă cu noaptea în cap şi norocul pe care la avut că 
a mai prins un pachet de carne. Subliniind că i-a ţinut 
locul Elvira, fata vecinei. Urmează un dialog efervescent 
între fiu şi mamă, subiectul fiind Elvira, dar Sabin îi răs- 
punde anapoda motivând că întârzie la aeroport... Sabin 
se întoarce de la aeroport foarte supărat, Marina îşi cu- 
noaşte fiul şi încearcă să-l descoase, nu înţelegea ce are 
băiatul ei de ce este atât de agitat... dialogul este savu- 
ros... într-un sfârşit, Sabin mărturiseşte că i-au propus 
să-l racoleze în securitate, dezvăluindu-i neliniştea lui 
doar după ce mama Marina i-a promis că va tine secret 
tot ce el avea să-i mărturisească. Dar Marina, imediat 
după ce Sabin a părăsit apartamentul, îl sună pe unchiul 
acestuia şi îi povesteşte totul. Unchiul promite că nu 
spune nimănui, iar lanţul slăbiciunilor devine tot mai 
slab. Ajuns acasă de la muncă, lon (Nicolae Botezatu) , 
tatăl lui Sabin, o vede pe Marina agitată, încercând să-i 
afle motivul neliniştii aceasta începe a se tângui că nu 
poate, că nu are voie să spună , scoţându-l din pepeni 
pe lon, nu are încotro şi îi dezvăluie adevărul, motiv pen- 
tru care ea, de fapt este de acord ca fiul ei să fie infor- 
mator al securităţii. Urmează replici peste replici, 
amuzante, acide, tăioase. În toiul discuţiei, apare şi Ga- 
briela (Natalia Ester), fiica soţilor lon, aflând la rândul ei 
despre racolare este foarte încântată, gândindu-se la vii- 
torul ei şi câte porţi i-ar fi deschise datorită fratelui, vi- 
sând deja Parisul cum i se aşterne la picioare. 

De niciunde, apare şi Vlad (Mircea Constantinescu) lo- 
godnicul Gabrielei, ce-i drept într-un moment destul de 
fierbinte, în care se discuta acceptarea sau refuzul propu- 
nerii de informator, fiind un subiect delicat, ce trebuia păs- 
trat ca cel mai de preţ secret, Marina izbucneşte ca un 
vulcan spunându-i viitorului ginere tot adevărul, la auzul 
acestei veşti neaşteptate este gata să renunţe la logodna 
cu Gabriela. Vlad, aducând argumente de familii destră- 
mate din cauza unor informatori . Gabriela era de neoprit, 
ea dorindu-şi acest lucru pentru fratele său, dar gândindu- 
se şi la beneficiile sale după urma lui, Marina era de acord, 
dar lon şi Vlad erau contra la fel şi unchiul Vasile. 
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Totul alunecă într-o nebunie 
spumoasă, cu replici care mai de 
care, creându-se un haos de nestă- 
vilit. În toată învălmăşeala creată, 
se aude telefonul sunând, lon ri- 
dică receptorul, iar apelantul do- 
reşte să discute cu Sabin, după 
doua trei cuvinte stabilesc un loc 
de întâlnire unde vor putea vorbi 
faţă în faţă, Sabin iese ca un fulger 
pe uşă, ca după câteva minute să 
se întoarcă în apartament foarte 
zâmbitor, momentul de suspans 
este un deliciu, toţi încremenesc cu 
ochii aţintiţi spre Sabin. Marina, 
curioasă din fire, îşi întreabă fiul 

- Ei, ce-ai făcut? iar Sabin, şti- 
indu-i părerea pro, îi răspunde 
timid, am renunţat, mamă. 

Emoţie, extaz, supărare un 
amalgam de sentimente la vedere, 
noroc cu soneria care sună din 
nou, era vecina, dna Colette, venise să vadă serialul la te- 
levizor, dar neşansa a urmărit-o, curentul se întrerupe 
brusc. Din beznă, se aud tot felul de cuvinte colorate apoi, 
ropote de aplauze. 

În partea a doua parte a spectacolului-lectură, acelaşi 
apartament sărăcăcios devine redacţia ziarului „Reduta 
zilei”, acţiunea se petrece după decembrie 1989. 

Vlad este redactorul-şef al ziarului; aşezat la birou, lu- 
crează, la un moment dat se aude soneria, în birou intră o 
doamna (Florentina Tănase), nu îşi dezvăluie identitatea, 
dar vrea să facă o plângere. Atunci Vlad o întreabă ce o 
determină ca să facă acest lucru, foarte tristă îi răspunde 
că vinovat este vântul disperării şi al neputinței , Vlad por- 
neşte un reportofon, iar doamna începe să-i povestească 
aidoma unui roman poliţist cum a fost turnată de o per- 
soană care i-a fost coleg de facultate şi care, în acele mo- 
mente, se află pe listele candidaţilor la Parlamentul 
European, continuând cu revista pe care aceasta o scotea 
pe timpul facultăţii, scriind despre lipsurile de atunci şi 
cum a înaintat în viaţă acel coleg turnător, schimbându-şi 
chiar şi numele, iar cu trecerea timpului ajungând director 
de bancă, sfârşind fericit şi liber pe listele parlamentare. 
Atunci când Vlad a întrebat-o pe distinsa doamna cum se 
numea colegul care a turnat-o la securitate aceasta ia răs- 
puns cu sfială, Sabin lon. 

Lui Vlad nu-i venea a crede întrebând-o de câteva ori 
dacă este sigură, deoarece el l-a cunoscut personal pe acel 
student şi ştia sigur că a refuzat propunerea de colaborare 
cu securitatea. Vlad îi promite doamnei ca va investiga şi 
va da spre publicare dosarul acestuia de îndată ce-l va ob- 
ţine nu înainte de a întreba încă o dată, cum vă numiţi? 

- Spuneţi-mi anonimul, sunt sigură că nu veţi reuşi. 

Redacţia ziarului devine ţinta huliganilor care aruncă cu 
pietre spărgând geamurile apartamentului, o intimidare pe 
faţă, ca nu cumva să se dezvăluie adevărul. După această 
acţiune de intimidarea apare în redacţia ziarului o doamnă 
foarte elegantăa recomandându-se cu pe ton autoritar, 
sunt Senatoarea Felicia Radu Streja-Fierbinţi (Cristina Cîr- 
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cei), sper că aţi auzit de mine, par- 
ticip frecvent la emisiunile cana- 
lului TV  Intimissimo, este 
sponsorizat chiar de mine. După 
un discurs captivant despre femei 
şi bărbaţi, bogăţie şi sclavie, su- 
biecte ambigue despre favoruri 
sexuale şi avantaje materiale, alu- 
necă tendenţios despre zvonuri şi 
dezvăluiri încercând să devieze cu 
o invitaţie la postul TV, unde re- 
numeraţia va fi generoasă, recur- 
gând astfel la mituire pentru 
încetarea anchetei despre direc- 
torul băncii şi terminând cu fraza 
magică de ameninţare cu falimen- 
tul ziarului. 

Invitată politicos de către Vlad 
şi Gabriela să iasă din redacţie, 
doamna senatoare tună şi fulgeră 
cu ameninţări, în cele din urmă 
părăsi încăperea fără voia ei. Nu 
au apucat să aerisească bine camera de duhoarea parfu- 
mului scump, că în redacţie intră Denis Dăndănescu (Petre 
Moraru), dornic să cumpere ziarul, spunându-i lui Vlad că 
sunt faliţi, iar despre hârtia de ziar, să-şi ia gândul pentru 
ca nu va mai exista pentru el niciodată, presiunea lui Dăn- 
dănescu continuă, dar Vlad nu se lasă intimidat, discuţia 
înverşunată terminându-se cu o bătaie. Gabriela intervine 
şi aplanează conflictul, rămânând singură cu Dăndănescu, 
îl trage de limbă să-i spună cine l-a trimis, farmecele femi- 
nine şi timbrul languros îl zăpăcesc iremediabil pe Dăndă- 
nescu, care recunoaşte că a fost trimis de către Sabin, 
pentru a cumpăra ziarul aşa încât să nu-i poată devoala 
identitatea şi să împiedice tipărirea dosarului de securi- 
tate. După ce Dăndănescu pleacă din redacţie, Vlad şi Ga- 
briela au o discuţie înflăcărată, Gabriela reproşându-i lui 
Vlad că nu-şi poate trăda fratele şi cel mai înţelept pentru 
toată lumea ar fi ca ei să cedeze, să vândă ziarul, argumen- 
tându-i că în jocurile politice jumătăţile de măsură nu-şi 
au locul, de asemenea nici sentimentele. 

Sabin şi Dăndănescu revin în redacţia ziarului, ţinând o 
pledoarie despre noi idealuri cât şi despre o viaţă mai bună, 
aşa încât să nu ştirbească nici relaţia de soră şi frate cu 
toate că Vlad nu era de acord, acceptă să-i susţină pe Sabin 
împotriva voinţei sale, la mijloc fiind Gabriela, soţia sa. 

Morala: „Forţa şi puterea banului învinge”. 

Sala a fost plină de spectatori, aplauzele de la sfârşitul 
spectacolului au fost furtunoase, la fel şi îndemnurile de a 
mai scrie încă o piesă la fel de savuroasă, toate acestea |- 
au bucurat pe autor, apoi a urmat sesiunea de îmbrăţişări 
şi fotografiile, mărturie vie a acestui frumos eveniment. L- 
am rugat pe Candid Dumitru Stoica să-mi spună câteva cu- 
vinte după spectacol, bucuros de prezenţa numeroasă a 
prietenilor şi nu numai — m-a îmbrăţişat spunându-mi: „Pe 
scurt... Sunt două fâşii din viaţa românilor, din timpul co- 
munismului, cu o parte din mizeriile pe care le-am îndurat 
mai toţi şi apoi cu altele după evenimentele din Decem- 
brie 1989 (aşa-zisa Revoluţia Română)” 
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